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EL ESPEJO DE LA MUERTE

HISTORIA MUY VULGAR

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo
todo de dia en dia. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivia sin
apetito de vivir y casi por deber. Por las mafianas costdbale levantarse
de la cama, ja ella, que se habia levantado siempre para poder ver
salir el sol! Las faenas de la casa le eran mas gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de la
escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura;
llegédbanse a ellos algunos pajaros nuevos; todo parecia renacer. Ella
sola no renacia.

«jEsto pasara-deciase-, esto pasara!», queriendo creerlo a fuerza de
repetirselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de
la edad; aire y luz, nada més que aire y luz. Y comer bien; lo mejor
que pudiese.

¢Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado,
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubria
desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era
una bendicién del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En
cuanto a comer... «pero madre, si no tengo ganas...».

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; come-le
repetia su madre, suplicante.

-Pero si no tengo ganas, le he dicho...
-No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, més acongojada que ella, temiendo se le fuera de
entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se
habia propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegd hasta a
provocarle bascas, y todo inttil. No comia mas que un pajarito. Y la
pobre viuda ayunaba en ofrenda a la virgen pidiéndole diera apetito,
apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba, no era el
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que su
novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio con ella. Buscaba una
salida, si, no habia dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y
dejarla. Pretendié primero, y con muy grandes instancias, que se
apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de
madre e hija de: «No; todavia no, hasta que me reponga; asi no puedo
casarme», fruncié el cefio. Llego a decirle que acaso el matrimonio la
aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste no
es mal de amores, es otra cosa: es mal de vida». Y José Antonio la oyd
mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y
estaba durante ella distraido y como absorto en algo lejano. No
hablaba ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos
muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo le decia Matilde:



-Pero, dime, José Antonio, dime, ¢qué te pasa?; porque tu no eres ya el
que antes eras...

-iQué cosas se te ocurren, chica! ¢Pues quién he de ser?...

-Mira, oye: si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra, déjame.
Déjame, José Antonio, déjame sola, porque sola me quedaré; jno
quiero que por mi te sacrifiques!

-iSacrificarme! Pero, ¢quién te ha dicho, chica, que me sacrifico?
Déjate de tonterias, Matilde.

-No, no, no lo ocultes; ti ya no me quieres...

-¢Que no te quiero?

-No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
-Es que al principio...

-iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre
debe ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...
-:Que me pongo peor?, ¢peor?; jluego estoy mal!
-iMal... no!; pero... Son cavilaciones...

-Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que vengas por
compromiso...

-¢Es que me echas?
-¢Echarte yo, José Antonio, yo?
-Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia atin mas a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto,
con poca luz ya y con poco aire, mirabase Matilde una y otra vez al
espejo y volvia a mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa-se decia-;
pero las ropas cada vez se me van quedando mas grandes, mas
holgadas, este justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos
por él; he tenido que dar un pliegue mas a la saya... (Qué es esto, Dios
mio, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afios, vencia su madre, y Matilde sonaba de
nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena
de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa
henchida de faenas, en unos hijos y, ¢quién sabe?, hasta en unos
nietos. Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezo6 a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos
requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la queria
como al principio, si es que no seguia empezando a quererla, contestd
con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empefias, que al
fin...». Rompié ella una vez més a llorar. Y él entonces, con brutalidad
de varodn: «Si vas a darme todos los dias estas funciones de lagrimas,
si que te dejo». José Antonio no entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus mas
intimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:



-iYo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

-No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que td; me
quedé en puros huesos. Y ya ves como vivo. Eso no es nada. Claro, te
empeifias en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas pensaba la
madre: «jBruto, mas que bruto! Por qué no aguardé un poco... un
poco, si, no mucho... La estd matando... antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno un
jirén de la vida de Matilde.

Acercébase el dia de Nuestra Sefiora de la Fresneda, en que iban
todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedia cual
por sus propias necesidades, y era la vuelta una vuelta de romeria,
entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los mozos de la
mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando,
jijeando, retozandose. Era una de besos robados, de restregones, de
apretujeos. Y los mayores se reian recordando y afiorando sus
mocedades.

-Mira, hija-dijo a Matilde su madre-; estd cerca el dia de Nuestra
Seinora; prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

-¢No sera mejor, madre, pedirle salud?

-No, apetito, hija, apetito. Con él te volverd la salud. No conviene
pedir demasiado ni aun a la virgen. Es menester pedir poquito a
poquito; hoy una miaja, mafiana otra. Ahora apetito, que con él te
vendra la salud, y luego...

-Luego, ¢qué, madre?

-Luego un novio méas decente y mas agradecido que ese barbaro de
José Antonio.

-iNo hable mal de él, madre!

-iQue no hable mal de él! ;Y me lo dices tu? Dejarte a ti, mi cordera,
&y por quién? ¢Por esa legafiosa de Rita?

-No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas
guapa que yo. Si José Antonio no me queria ya, ¢para qué iba a seguir
viniendo a hablar conmigo? ¢Por compasion? ¢Por compasién, madre,
por compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de
verla, tan colorada, tan fresca...

-iCalla, hija, calla! ¢Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!
Y se fué a llorar la madre.

Llegé el dia de la fiesta. Matilde se atavié lo mejor que pudo, y hasta
se did, jla pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la
ermita. A trechos tenia la moza que apoyarse en el brazo de su madre;
otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto
aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles.
Matilde entro a la ermita, y en un rincén, con los huesos de las
rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los
codos en la madera de un banco, anhelante, rezd, rezo, rezo,



conteniendo las lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el
pensamiento otra. Y apenas si veia el rostro resplandeciente de
Nuestra Senora, en que se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo
y emprendieron el regreso. Volvian los mozos, como potros
desbocados, saciando apetitos acariciados durante meses. Corrian
mozos y mozas, excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las
persiguieran. Todo era restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del
sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente atin lo miraba
su madre, la viuda.

-Yo no podria correr si asi me persiguieran-pensaba la pobre moza-,
yo no podria provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...
Esto se va.

Cruzéaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompafiando
al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palidecié, y el
ultimo arrebol, un arrebol de ocaso encendié las mejillas de Matilde,
de donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado: un
respeto terrible, un respeto tragico, un respeto inhumano y
cruelisimo. ¢Qué era aquello? ¢Era compasion? ¢Era aversion? ¢Era
miedo? jOh, si; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella, la
pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este miedo
inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente
también adivinaba en los ojos de los que al pasar la miraban, se la
helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorné la puerta;
se dejo caer en el escarfio, reventd en lagrimas y exclamo con la
muerte en los labios:

-jAy, mi madre; mi madre, cémo estaré! {Cémo estaré, que ni siquiera
me han retozado los mozos! jNi por cumplido, ni por compasién, como
otras; como a las feas! {Cémo estaré, virgen santa, como estaré! |Ni
me han retozado..., ni me han retozado los mozos como antano! jNi
por compasion, como a las feas! {Cémo estaré, madre, como estaré!

-iBéarbaros, barbaros y mas que barbaros!-se decia la viuda-.
iBarbaros, no retozar a mi hija, no retozarla!... ¢Qué les costaba? Y
luego a todas esas legaiiosas... {Barbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo
en estas santas fiestas un rito sagrado.

-iCémo estaré, madre, como estaré que ni por compasion me han
retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando y a la mafiana siguiente no
quiso mirarse al espejo. Y la virgen de la Fresneda, madre de
compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la
fiesta se la llevaba a que la retozasen los dngeles.

EL SENCILLO DON RAFAEL,
CAZADOR Y TRESILLISTA



Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizdndose sobre el
recuerdo muerto de aquel amor de antano. Muy lejos, detras de él,

dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que
se rompe tras la montana, de palabras olvidadas. Y all4, por debajo del
corazén, susurro de aguas soterrafias. Una vida vacia, y él solo,
enteramente solo. Solo con su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso
vivia triste, pues su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza.
Cuando algin companero de juego, despreciando un solo, iba a buscar
una sola carta para dar bola, solia repetir don Rafael que hay cosas
que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era providencialista; es
decir, creia en el todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y no
tener la mente vacia.

-2Y por qué no se casa usted?-le pregunto6 alguna vez con la boca
chica su ama de llaves.

-.Y por qué me he de casar?
-Acaso no vaya usted descaminado.

-Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas
solas.

-iY cuando menos se piensa!

-iAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace pensar
en ello...

-:Cual?
-La de poder morir tranquilo ab intestato.
-jVaya una razén!-exclamo el ama alarmada.

-Para mi la tinica valedera-respondié el hombre, que presentia no
valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mafniana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver
nacer el sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvdse a mejor
percatarse, y de dentro, un ligerisimo susurro, como de cosas
olvidadas. El rollo se removia. Lo levantd; estaba tibio; lo abrio: era
una criatura de horas. Queddsele mirando, y su corazon parecié
sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterranas. jVaya
una caza que me ha deparado el destino!, pensd.

Volviése con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera,
subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y
llamé quedamente varias veces.

-Aqui traigo esto-le dijo al ama de llaves.
-Y eso, ¢{qué es?

-Parece un nifio...

-¢Parece sélo?...

-Lo dejaron a la puerta de la calle.

-.Y qué hacemos con ello?

-Pues... ¢qué vamos a hacer? Bien claro estd jcriarlo!



-¢Quién?

-Los dos.

-¢Yo? Yo, no!
-Buscaremos ama.

-iPero esté usted en su juicio, seforito! Lo que hay que hacer es dar
parte al juez, y en cuanto a eso, al hospicio con ello!

-iPobrecillo! jEso si que no!
-En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestd caritativamente las primeras leches, y
pronto el médico de don Rafael encontré una buena nodriza: una
chica soltera que acababa de dar a luz un nifilo muerto.

-Como nodriza, excelente-le dijo el médico-, y como persona, ya ves,
un desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

-A mi no-contestd con su sencillez caracteristica don Rafael.

-Lo mejor seria-dijo el ama de llaves-que se lo llevase a su casa a
criarlo.

-No-replico don Rafael-, eso tiene graves peligros; no me fio de la
madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
disgustos a la chica, sefiora Rogelia, que de ello depende la salud del
nino. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un
dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte anos, alta, agitanada, con una risa
perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del
pelo que le cubria las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
entreabiertos y himedos los labios guinda, y unos andares de gallina a
que el gallo ronda.

-¢Y como va a bautizarle usted, sefiorito?-le pregunt6 la sefiora
Rogelia.

-Como hijo mio.
-Pero, ¢;esta usted loco?
-iQué mas da!

-¢Y si manana, por esa medalla que lleva y esas contrasefas, aparecen
sus verdaderos padres?...

-Aqui no hay més padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no
busco bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que ésta del azar
es la mas pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de
que haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer
en la providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y
ademds asi podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien
me herede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordio los labios, y cuando don Rafael hizo
bautizar y registrar al nino como hijo suyo dié que reir a la vecindad y
a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente



ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que
avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el
tresillo; ya estaban sus dias llenos. La casa se le llen6 de una vida
nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdié alguna noche el sueno y el
descanso paseando al nene para acallarlo.

-Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido
mala suerte con el ama, me parece.

-Como no vuelva a las andadas...

-De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al
nino. Pero, no, no; estd desenganada del zanguango de su novio, un
bausén de marca mayor a quien ya aborrece...

-No se fie usted..., no se fie usted...

-Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una
pobrecilla...

-Hasta que vuelva a tener ocasion...
-iDigo que lo evitaré!
-Pues como ella quiera...

-iAh, en cuanto a eso si. Porque si he de decirle a usted la verdad, la
verdad es que...

-Si, me la supongo.
-iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo
heroicamente sencillo de aquel solterén semidurmiente. Encariiiése
desde un principio con el crio como si fuese su madre misma. El padre
putativo y la nodriza natural pasdbanse largos ratos, a sendos lados de
la cuna, contemplando la sonrisa del suefio del nifio cuando éste hacia
como que mamaba.

-iLo que es el hombre!-decia don Rafael...

Y cruzdbanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos,
iba €1, don Rafael, a besar al nifio, con el beso ya preparado en la boca
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban
la frente al padre. Otras veces quedabase contemplando alguno de los
dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el
serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre
los ahusados dedos indice y corazén como en horqueta. Doblabase
sobre él un cuello de paloma. Y también entonces le entraban ganas
de besar al hijo, y su frente, al tocar al seno, hacialo temblotear.

-iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio!-
exclamaba ella, apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nino, brazdndole, aquella vieja canturria
paradisiaca que, aun trasmitiéndosela de corazén a corazon las
madres, cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente
nueva poesia, siendo la misma siempre, la inica, como el sol, traiale a



don Rafael como un dejo de su nifiez olvidada en las lontananzas del
recuerdo. Balanceébase la cuna y con ella el corazén del padre al azar,
y mejiasele aquel canto...

que viene el cocdd6dé. ..
con el susurro de las aguas de debajo de su corazon...
a llevarse a los nifios...
que iba también durmiéndose...
que duermen pocdddao. ..
entre las blandas nieblas de su pasado...
iah, ah, ah, aaaaah!

-iQué buena madre hace!-pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté
don Rafael:

-Pero, chica, ¢como pudo ser eso?

-iYa ve usted, don Rafael!-y se le encendia leve, muy levemente el
rostro.

-iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegé una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras
duré aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el nifio en su
mismo cuarto. «Pero seforito-dijo ella-, cdmo quiere usted que yo
duerma alli...». «Pues muy sencillo-contesto él, con su sencillez
acostumbrada-, jdurmiendo!».

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin, el médico dié por salvado al nifio.

-iSalvado!-exclamé don Rafael con el corazén desbordante, y fué a
abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

-Sabes una cosa-le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al nifio
que sonreia en floracion de convalecencia.

-Usted dird-contesté ella, mientras el corazén se le ponia al galope.

-Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no
creo que pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si
lleg6 o no a Tucuman, y ya que somos yo padre y tu madre, cada uno a
su respecto, del mismo hijo, nos casemos y asunto concluido.

-iPero, don Rafael!-y se puso de grana.
-Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadio a Emilia. Y como
vivian juntos y no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos-jqué
mas da!-aquella misma noche le hicieron sucesor al nifio y muy poco
después se casaron como la Santa Madre Iglesia y el providente
Estado mandan.



Y fueron en lo que en lo humano cabe-jy no es poco!-felices, y
tuvieron diez hijos mas, una bendicién de Dios, con lo cual pudo morir
tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le
heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasé de
dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solia decir como
resumen de su filosofia practica: jhay que dar al azar lo suyo!

RAMON NONNATO, SUICIDA

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto entro, forzandola, el
criado, encontrése a su amo livido y frio en la cama, con un hilo de
sangre que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato
de mujer que traia constantemente consigo, casi como un amuleto, y
en cuya contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otono gris, a punto de ponerse
el dia, Ramon Nonnato se habia pegado un tiro. Habianle visto antes,
por la tarde, pasearse solo, segun tenia por costumbre, a la orilla del
rio, cerca de su desembocadura, contemplando cémo las aguas se
llevaban al azar las hojas amarillas que desde los dlamos marginales
iban a caer para siempre, para nunca mas volver, en ellas. «Porque las
que en la primavera préxima, la que no veré, vuelvan con los pajaros
nuevos a los arboles, seran otras», pensé Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva
exclamacién: jPobre Ramén Nonnato! Y no falté quien afiadiera: Le ha
suicidado su difunto padre.

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado Nonnato su
ultima deuda con el producto de la venta de la dltima finca que le
quedara de las muchas que de su padre hered¢, y era la casa
solariega de su madre. Antes fué a ella y se estuvo alli solo durante un
dia entero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un
viejo retrato de su madre entre las manos. Era el retrato que traia
siempre consigo, sobre el pecho, imagen de una esperanza que para él
habia siempre sido recuerdo, siempre.

El pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre le dejara
en locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantasticas
combinaciones financieras y bursatiles, mientras vivia con una
modestia rayana en la pobreza y cenido de privaciones. Pues apenas si
gastaba mds que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y
fuera de esto en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan
tacafio para consigo mismo, era en extremo liberal y prédigo para con
los demas: sobre todo con las victimas de su padre.

La razon de su conducta era que buscaba aumentar lo mas posible su
fortuna, hacerla enorme y emplearla luego en vasto objeto de servicio
a la cultura publica, para redimirla asi de su pecado de origen. No le
parecia bastante haberla distribuido en pequefias caridades y mucho
menos haber tratado de cancelar los danos de su padre. No es posible
recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las tltimas palabras que al morir le
dirigié su padre, y fueron asi:

-Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan trabajosamente
fraguada y cimentada por mi, esta fortuna tan bien repartida, y que
es, aunque tu no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a
deshacer en tus manos. Tu no has heredado mi espiritu, ni tienes
amor al dinero, ni entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado
contigo.



«Afortunadamente», pensé Nonnato al oir estas tltimas palabras de
su padre. Porque, en efecto, no habia logrado éste infundirle su recio
y sombrio amor al dinero, ni aquella su aficién al negocio, que le hacia
preferir la ganancia de tres, con engafo legal, a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los pleitos en
que de continuo se metia aquel hombre terrible: un abogado gratuito,
por supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato
tuvo que penetrar en los mas recénditos recovecos del antro del
usurero, tinieblas himedas donde acabé de entristecérsele el alma,
presa de una esclavitud irrescatable. Ni podia libertarse, pues, ¢cémo
resistir la mirada cortante y fria de aquel hombre de presa?

Anos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera
odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los
veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel
tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de
los deudores de su padre, que asi le sacaba mas interés a su
préstamo, ibase Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su
soledad con la soledad del océano y a olvidar las tristezas de la tierra.
El mar le habia siempre llamado como una gran madre consoladora, y
sentado a su orilla, sobre una roca cefiida de algas, contemplaba el
retrato aquel de su pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de
las olas era el arrullo de cuna que no le habia sido concedido oir en su
infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre,
para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un
abogado gratuito, le obligd a estudiar leyes para torcerlas,
renunciando al mar. De aqui lo tétrico de sus anos de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el
recuerdo de sus mocedades, porque éstas habialas pasado como una
sola noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con
aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos
negocios y que de cuando en cuando le decia: «Porque esto lo hago
por ti, principalmente por ti, casi s6lo por ti. Quiero que seas rico,
muy rico, inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del mas
rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el chico sentia que
aquello era mentira, y que €l no era sino un pretexto para que su
padre se justificase ante si mismo, en el foro de su conciencia, su
usura y su avaricia. Y fué entonces, en aquella tétrica mocedad,
cuando dié con el retrato de su madre y empezo a dedicarle culto. El
padre, por su parte, jamas le hablé de ella.

Y el pobre mozo, que oia a sus compaieros hablar de sus madres,
trataba de figurarse cémo habria podido ser la suya. E interrogaba en
vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su
padre, la que le habia tomado de brazos de su nodriza, a la que no
habia vuelto a ver. Nunca le oy6 cantar a aquella mujer ceniuda y
tercamente silenciosa. Y era ella la que se perdia en sus mas remotos
recuerdos de nifiez.

iNinez! No la habia tenido. Su nifiez fué un solo dia largo, un dia gris
y frio de unos cuantos anos, porque todos sus dias fueron iguales e
iguales las horas todas de cada uno de sus dias. Y la escuela no menos
tétrica que su hogar. En ella le dirigian bromas feroces, como son las
bromas infantiles, sobre las mafias de su padre. Y como le vieran una
vez llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.



La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su
servicio en rigor. Era el modo que tenia el usurero de cobrarse una
deuda del marido de ella. Y asi, en vez de pagarle sus mesadas por dar
la leche de su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas descontando de lo
que su marido le debia.

Habianle sacado a Ramén Nonnato del cadaver tibio de su madre, que
murid poco antes de cuando habia de darle a luz, cuarenta y dos afios
antes del dia aquél en que se suicidd. Y es, pues, que habia nacido con
el suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCudntas veces en sus ultimos dias de vida se
ilusionaba con que el hijo tan esperado habria de ser un rayo de sol en
aquel hogar tenebroso y frio y habria de cambiar el alma de aquel
hombre terrible! «;Y por lo menos-pensaba-no estaré ya sola en el
mundo, y cantando a mi nifio no oiré el rechinar del dinero en ese
cuarto de los secretos! {Y quién sabe... acaso cambie!».

Y sonaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar a darle alli
el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo
su canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del trabajado
linaje humano adormeciera.

¢Cémo se encontré casada con aquel hombre? Ni ella lo sabia. Cosa
de su familia, de su padre, que tenia negocios oscuros con el que fué
luego su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no queria
entrar. Recordaba que un dia, después de varios en que su madre tuvo
de continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamo su padre al
cuarto de las solemnidades, y le dijo:

-Mira, hija mia, mi salvacién, la salvacién de la familia toda depende
de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sélo la ruina completa, sino ademas la
deshonra.

-Méandeme padre-respondioé ella.
-Es menester que te cases con Atanasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calld, y su padre,
tomando su silencio por un otorgamiento, afiadio:

-Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si, este
sacrificio...

-¢Sacrificio?-dijo ella por decir algo.
-iOh, si, hija mia, no le conoces, no le conoces como yo!...
CRUCE DE CAMINOS

Entre dos filas de arboles la carretera piérdese en el cielo; sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra,
sefiera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla.
El caminante va por donde dicen las sombras de los dlamos; a trechos
para y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y anos, y anega sus
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazon le da rebato y se detiene temblando cual si
fuese ante el misterio final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo,
al pie de un dlamo y al borde del camino, una nifla dormia un suefio



sosegado y dulce. Lloré un momento el caminante, luego se arrodillo,
después sentose, y, sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la nifia,
le vel6 el suefio. Y él sofiaba entretanto.

Sofiaba en otra nifia como aquélla, que fué su raiz de vida, y que al
morir una manana dulce de primavera le dejo solo en el hogar,
lanzandole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrié los ojos hacia el cielo la que dormia, los volvié al
caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le pregunté: ¢Y
mi abuelo? Y el caminante respondié: ¢Y mi nieta? Miraronse a los
ojos, y la nifia le conté que, al morirsele su abuelo, con quien vivia
sola-en soledad de compaiiia solos-, partié al azar de casa,
buscando... no sabia qué... mas soledad acaso.

-Iremos juntos; ti a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta-le dijo el
caminante.

-iEs que mi abuelo se murid!-la nina.

-Volveran a la vida y al camino-contesté el viejo.
-Entonces... (vamos?

-iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

-No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli estoy
sola. Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente;
todo derecho.

-¢El camino que traje?-exclamo el viejo-. ¢Volverme, dices?
¢Desandar lo andado? ¢Volver a mis recuerdos? ;Cara al ocaso? iNo,
eso nunca! {No, eso si que no, antes morirnos!

-iPues entonces... por aqui, entre las flores, por los prados, por donde
no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos
campos-magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba
contando de su abuelo como en las largas veladas invernizas le
hablaba de otros mundos, del paraiso, de aquel diluvio, de Noé, de
Cristo...

-¢.Y cémo era tu abuelo?

-Casi era como tu, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas...
viejo..., y sabia canciones.

Callaronse los dos, siguié un silencio y lo rompié el anciano dando a la
brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida

van del ayer al manana, mas los del cielo, mi vida, van al ayer del
mafana.

Y al oirle, la nifia dié a los cielos, como una alondra, esta fresca
cancion de primavera:

Pajarcito, pajarcito,

¢de donde vienes? El tu nido, pajarcito, ¢ya no le tienes? Si estas solo,



pajarcito, ¢como es que cantas? ¢A quién buscas, pajarcito, cuando te
levantas?

-Asi era como tu, algo mas chica-dijo llorando el viejo-; asi era como
tu..., como estas flores...

-iCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empez6 el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la nifia a
su vez a ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...»-empezaba él, y ella, cortandole, decia: «jLo recuerdo!».
-¢Que lo recuerdas, nina?

-Si, si; todo eso me parece cual si fuera algo que me pasd, como si
hubiese vivido yo otra vida.

-iTal vez!-dijo el anciano, pensativo.
-Alli hay un pueblo, jmira!

Y el caminante vi6 tras una loma humo de hogares. Luego, al llegar a
su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre
espadana, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas,
parecian mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de
unos bueyes que bebian en una charca, que, cual si fuese un
desgarrén de tierra, mostraba el cielo soterrano, y en éste otros dos
bueyes-dos bueyes celestiales-, que venian a contemplar sus sombras
pasajeras o darles nueva vida acaso.

-Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche, dime?-pregunté el viejo.

-iNi a posta!-dijo el mozo-. Esa casa de ahi esta vacia; sus duefios
emigraron, y hoy sirve nada més que de guarida para alimafias. Pan,
vino y fuego aqui nunca se niega al que viene de paso en busca de su
vida.

-iDios os lo pagard, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sofiaron, el viejo, en el abuelo de la nifla, y
ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar
miraronse a los 0jos, y como en una charca sosegada que nos
descubre el cielo soterrafio, vieron alli, en el fondo, sus sendos
suefios.

-Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta casa... {La pobre
esta tan sola!-dijo el viejo.

-Si, si; la pobre casa... {Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito!
Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a
decir...

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estds en los
cielos...». Y la nina siguid: «jHagase tu volunta asi en la tierra como
en el cielo!». Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron:
Vosotros, ¢qué sabéis hacer?, jveamos!

El viejo hacia cestas, componia mil cosas estropeadas; sus manos eran
dgiles; industrioso su ingenio.



Sentdbanse al arrimo de la lumbre: la nifla hacia el fuego, y cuidando
de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de
aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también
desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo
de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro,
y no dos. O més bien eran dos, mas dos parejas. Y asi vivian doble
vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas
de la tierra.

Ibanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre el
cielo destacarse, alla en las lejanias, unos dlamos que dicen el camino
de la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia-unos afios mas tarde-oyé otro
canto junto a casa el viejo.

-Dime, ¢quién canta esa cancion, Maria?
-Acaso el ruisefior de la alameda...

-iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajé los ojos.

-Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a
morir. {Dios os bendiga, nifa!

-iAbuelito! jAbuelito!-y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba a los
ojos cual buscandose.

-iNo, no, que aquélla se murié, Maria! jTambién yo muero!
-No quiero, abuelo, que te mueras; viviras con nosotros...

-¢Con vosotros me dices? ¢Tu abuelo? Tu abuelo, nifa, se murié. jSoy
otro!

-iNo, no; ti eres mi abuelo! ;(No te acuerdas cuando yo, al despertar
sola y contarte como escapé de casa, me dijiste: Volveran a la vida y al
camino? {Y volvieron!

-Volvieron al camino, si, hija mia, y a él nos llama esa cancién del
mozo. {T4 con él, mi Maria, yo... con ella!

-iCon ella, no! jConmigo!

-iSi, contigo! Pero... jcon la otra!

-iAy, mi abuelo, mi abuelo!

-jAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muridse aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargd sus
dias; la nifia, con los dedos que cogian flores del campo-magarzas,
clavelinas, amapolas-le cerré ambos los ojos, guardadores de ensuefio
de otro mundo; besdle en ellos, lloro, rezd, soiid, hasta que oyendo la
cancion del camino se fué a quien le llamaba.

Y el viejo fué a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

EL AMOR QUE ASALTA



¢Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos hombres
y que es el tema casi Unico de los cantos de los poetas? Es lo que se
preguntaba Anastasio. Porque €l nunca sintié nada que se pareciese a
lo que llaman amor los enamorados. ¢Seria una mera ficcion, o acaso
un embuste convencional con que las almas débiles tratan de
defenderse de la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento?
Porque eso si, para vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no
habia, en sentir de Anastasio, nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estimulo
ni objetivo para el vivir, y cien veces se habria suicidado si no
aguardase, con una oscura esperanza a prueba de un continuo
desengafio, que también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y
viajaba, viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le
acometia de pronto en una encrucijada del camino.

Ni sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta pero para él
mas que suficiente fortuna, ni sentia ambicién de gloria o de honores,
ni anhelo de mando y poderio. Ninguno de los mdviles que llevan a los
hombres al esfuerzo le parecia digno de esforzarse por €l, y no
encontraba tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal ni en la
ciencia, ni en el arte, ni en la accién publica. Y leia el Eclesiastés
mientras esperaba la dltima experiencia, la del amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eréticos, a los
analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias,
y descendi6 hasta esas obras lamentables que se escriben para los
gue auin no son hombres del todo y para los que dejaron en cierto
modo de serlo: se rebajo hasta escarbar en la literatura pornografica.
Y es claro, aqui encontré menos aun que en otras partes huella alguna
del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y
entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Si, hombre
era como los demas, pero no habia sentido el amor. Porque no cabia
que fuese amor la pasajera excitacion de la carne que olvida la imagen
provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo
de la vida, el duefio de las almas, pareciale un sacrilegio, tal como si
se pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema sobre la
digestién es una blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio. Leyd y
reley6 la leyenda de Tristdn e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible
novela del portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. {Me
sucederd asi?-pensaba-. ;Me arrastrara tras de si, cuando menos lo
espere y crea, la mujer fatal?-Y viajaba, viajaba en busca de la
fatalidad ésta.

«Llegard un dia-se decia-en que acabe de perder esta vaga sombra de
esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez, sin
haber conocido ni mocedad ni edad viril, cuando me diga: ini he vivido
ni puedo ya vivir, ¢qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es
que todos los demds se han conchabado para mentir». Y dié en
pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspiré amor, ni creia haberlo él inspirado. Y
encontraba mucho mas pavoroso que no poder ser amado el no poder
amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¢Pero sabia él,
Anastasio, si no habia provocado pasion escondida alguna en pecho de
mujer? ¢No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque
él era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de



un fuego de misterio, parecian mirar desde el fondo tenebroso de un
tedio henchido de ansias; su boca se entreabria como por una sed
tragica; en todo él palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer
su mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose:
¢Para qué todo esto?

Era una tarde serena del tranquilo otofio. Las hojas, amarillas ya, se
desprendian de los arboles e iban envueltas en la brisa tibia a
restregarse contra la yerba del campo. El sol se embozaba en un
cendal de nubes que se desflecaban y deshacian en jirones. Anastasio
miraba desde la ventanilla del vagén cémo iban desfilando las colinas.
Bajo en la estacion de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para
comer, y se fué al comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraidamente y espero le trajesen la sopa. Mas al levantar
los ojos y recorrer con ellos distraidamente la fila de los comensales,
tropezaron con los de una mujer. En aquel momento metia ella un
pedazo de manzana en su boca, grande, fresca y himeda. Clavaronse
uno a otro las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer
palidecieron mas aun. Palpitdbanles los pechos. La carne le pesaba a
Anastasio; un cosquilleo frio le desasosegaba.

Ella apoy¢ la cara en la diestra y parecié que le daba un vahido.
Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada mas que a ella,
mientras el resto del comedor se le esfumaba, se levantd tembloroso,
se le acercd y con voz seca, sedienta, ahogada y temblona le
cuchiched casi al oido:

-.Qué le pasa? ;Se pone mala?
-iOh, nada, nada; no es nada... gracias!...

-A ver...-anadi6 él, y con la mano temblorosa le cogié del puiio para
tomarle el pulso.

Fué entonces una corriente de fuego que paso del uno al otro.
Sentianse mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

-Estd usted febril...-susurré é1 balbuciente y con voz apenas
perceptible.

-iLa fiebre es... tuya!-respondi6 ella, con voz que parecia venir de
otro mundo, de mas alld de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del
corazon, que le tocaba a rebato.

-Es una imprudencia ponerse asi en camino-dijo él, hablando como
por maquina.

-Si, me quedaré-contesto ella.
-Nos quedaremos-anadio él.

-Si, nos quedaremos... {Y ya te contaré; te lo contaré todo!-agrego la
mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha
al pueblo de Aliseda, que dista cinco kilometros de su estacién. Y en el
coche, sentados el uno frente al otro, tocandose las rodillas, mejiendo
sus miradas, le cogié la mujer a Anastasio las manos con sus manos y



fué contandole su historia. La historia misma de Anastasio,
exactamente la misma. También ella viajaba en busca del amor;
también ella sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme
embuste convencional para enganar el tedio de la vida.

Confesaronse uno a otro, y segun se confesaban iban sus corazones
aquietandose. A la tragica turbacion de un principio sucedié en sus
almas un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imagindbanse
haberse conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo
el pasado se borraba de sus memorias, y vivian como un presente
eterno, fuera del tiempo.

-iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria!-le decia él.

-.Y para qué, Anastasio?-respondia ella-. Es mejor asi, que no nos
hayamos visto antes.

-¢Y el tiempo perdido?

-¢Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en
anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

-Yo habia desesperado ya de encontrarte...

-No, pues si hubieses desesperado de ello te habrias quitado la vida.
-Es verdad.

-Y yo habria hecho lo mismo.

-Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

-iNo hables del porvenir, Anastasio, bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba
sonaba extrafio rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegria,
no era gozo lo que sobrenadaba en la seriedad tragica que les
envolvia.

-No pensemos en el porvenir-reanudé ella-ni en el pasado tampoco.
Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos
encontrado al amor y basta. Y ahora, Anastasio, ¢qué me dices de los
poetas?

-Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero muy de otro modo que lo
creia yo antes. Mienten, si; el amor no es lo que ellos cantan...

-Tienes razén, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguié otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos,
estuvieron mirandose a los ojos y como buscandose en el fondo de
ellos el secreto de sus destinos. Y luego empezaron a temblar.

-¢Tiemblas, Anastasio?
-cY también ta, Eleuteria?
-Si, temblamos los dos.
-¢De qué?

-De felicidad.

-Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.



-Mejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que nosotros.

Encerraronse en un sérdido cuarto de una vulgarisima fonda. Pasé
todo el dia siguiente y parte del otro sin que dieran senal alguna de
vida, hasta que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus
llamadas, forzo la puerta. Encontraronles en el lecho, juntos,
desnudos, y frios y blancos como la nieve. El perito médico aseguro
que no se trataba de suicidio, como asi era en efecto, y que debian de
haberse muerto del corazon.

-¢Pero los dos?-exclamo el fondista.
-iLos dos!-contesto6 el médico.

-iEntonces eso es contagioso!...-y se llevé la mano al lado izquierdo
del pecho, donde suponia tener su corazon de fondista. Intent6 ocultar
el suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordé fumigar
el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los llevaron al
cementerio, y desnudos y juntos, como fueron hallados, echaronlos en
una misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido yerba y
sobre la yerba llueve. Y es asi el cielo, el que les llevo a la muerte, el
Uinico que sobre su tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increible-
nadie tiene mas imaginacién que la realidad, se decia-, llegé a una
profunda conclusién de cardcter médico legal, y es que se dijo:
«jEstas lunas de miel!... No se debia permitir que los cardiacos se
casasen entre si».

SOLITANA

Soli, solitafa
Vete a la montaia,
Dile al pastor
Que traiga buen sol,
Para hoy y pa mafiana
Y pa toda la semana.

(_Canto infantil bilbaino. )

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete
calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas
veces las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta
portalada y constreiia el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas
de tela, panos rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas
y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta
pantalones, blusas azules, eldsticos de punto abigarrados de azul y
rojo, fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos, boinas
y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento Noroeste que
se filtraba por la calle como por un tubo y formando a la entrada como
un arco que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban en medio
de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros,
hablaban otra vez, iban, se volvian, entraban y pedian, regateaban, se
iban, volvian a regatear y al cabo se quedaban con el género. El
mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba
atestado de piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes que
se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y servian
para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca
abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas



partes y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de
tierra para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en
desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a
una ventana que recibia la luz opaca y triste del cantén, una mesilla
con su tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones,
buscan las alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las
carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el panuelo de
grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el
género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come
con 0jos, manos y boca. Nunca se ha visto género més alegre, mas
chillén y més frescamente calido, en tienda mas triste, mas callada y
mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en
filas, a la vista del transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a
cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el
caracol humano, himedo, escondido y silencioso, que arrastra su
casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino
un rastro viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre
Solitafia, era de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa
parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay
memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido
larva joven, si es que lo fué en algin tiempo, ni sabia a punto cierto
cémo se caso ni por qué se casd, aunque sabia cuando, pues desde
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea
algun tio para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y firme; el
labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas;
afeitado cuidadosamente; mds tarde calvo; manos grandes y pies
mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de
por ahi, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista
como un demonio. Domesticé a su marido, a quien queria por lo
bueno. jEra tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un angel, manso
como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un
borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento himedo
que se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al
espiritu de dona Rufina, mientras aplané y enmohecio al de don
Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejisima y con
balcones de madera; tenia la cara mas cémicamente tragica que
puede darse: sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas
tristes. Era tan himeda que salia moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y
la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se
hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible, temblaba
de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.



Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia; se
levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comia,
cenaba a eso de las nueve y a eso de las once se acostaba, se volvia de
espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el
sueio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra
y el mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso
cosquilleo al llegar a los ord por nobis de la letania; siempre, al agnus,
tenian que advertirle que los ord por nobis habian dado fin; seguia con
ellos por fuerza de inercia; si algun dia por extraordinario caso no
habia rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en
Santiago, y era para Solitafia goce singular el oir medio amodorrado
por la oscuridad del templo que otras voces gangosas repetian con él,
a coro, ord por nobis, ord por nobis.

Los domingos, a la mafiana, abria la tienda hasta las doce, y a la
tarde, si no habia funcion de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban
una vuelta por Begofia, donde rezaban una salve y admiraban siempre
las mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia
repitiendo jqué hermosos aires se respiran desde alli!

Subian las escaleras de Begoila, y un ciego, con tono lacrimoso y
solemne:

-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La
Virgen Santisima de Begoila os acompaiie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Méas
adelante:

Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...
Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
-Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba blanca, gafas azules,
acurrucado en un rincén con un perro y con la mano extendida. Otro
mas adelante, enseflando una pierna delgada, negra, untosa y torcida,
donde posaban las moscas. Dos ochavos més. Un joven cojo pedia en
vascuence, y a éste Solitana le daba un cuarto. Aquellos acentos
sacudian en el alma de don Roque su fondo yacente y sentia en ella
olor a campo, verde como sus pafios para sayas, brisas de aldea, vaho
de humo del caserio, gusto a borona. Era una evocacién que le hacia
oir en el fondo de si mismo, y como salidos de un fonégrafo, cantos de
mozas, chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar
de pdjaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del
caracol humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de
la casa.

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian.
Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos
que jugaban en el regatén para desagiie, chapuzando los pies en el
arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del
mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar
alguna mosca:



Fué en cierta ocasién como padrino a la boda de una sobrina; «a
refrescar un poco la cabeza-decia su mujer-, a estirar el cuerpo,
siempre metido aqui como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un
paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada». A los tres dias
volvié diciendo que se aburria fuera de su tienda; él lo que queria es
encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que
reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los
movimientos para el reumatico. «xMamarro, mas que mamarro-le decia
dofia Rufina-, pareces un topo». Solitaria sonreia. Otro de sus goces,
ademas del de medir telas y los ord por nobis, era oir a su mujer que
le refiia. {Qué buena era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
-Vamos, ya me dara usted a dieciocho.
-No puede ser, senora.

-Siempre dicen ustedes lo mismo, jes usted méas carero!... Lo menos la
mitad gana usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho!...

-No puede ser, sefiora.

-iVaya!, me lo llevo... Tome usted!...

-Sefiora, no puede ser...

-iBueno!, lo sera... siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...
-No puede ser, sefiora.

-Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

-No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre himedo, o se iba o
pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse con ella, que
aunque tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el género,
en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no habia como él, paciencia
vence a paciencia.

La tienda de Solitafia era afortunada. Hay algo de imponente en la
sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres
exclusivamente buenos atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se
acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la
cocina cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba sus
pies junto al hogar, donde chillaban las castanas, viendo balancearse
la negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de
su ninez sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salié nifio de
su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extrana.

Eran grandes dias de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos
iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al
anochecer tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma
todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a
Las Arenas, nunca habia visto aquello Solitana. iOh!, los barcos,
jcuanto barco!, y luego el mar, jel mar con olas! A Solitana le gustaba
el monédtono resuello de la respiracién del monstruo, jqué hermoso



acompanamiento para la letania! Al dia siguiente, viendo correr el
agua sucia por el canalon de la calle, se acordaba del mar; pero alli,
en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia
bailoteo, y era de ver a Solitafia agitando sus piernas torpesy
zapateando con sus pies descomunales. jQué risas! Bebia algo més
que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el mismo;
tenia en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu
habia echado raices en la tienda, como una cebolla en cualquier sitio
humedo. En el cuerpo padecia de reiima, cuyos dolores le aliviaba el

opio de las conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor,
segun €l decia, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas
de caza y de limonada; otro que cada ocho dias narraba los
fusilamientos que hizo Zurbano cuando entré en Bilbao el afio 41, y
algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba de estos
tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazafias de la otra
guerra y se murmuraba si saldrian o no otra vez al monte los
montaraces. Solitana, aunque carlista, era de temperamento pacifico,
como si dijéramos, ojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacién, de interesarse en su curso,
pensando siempre en lo tltimo que habia dicho el que habia hablado
el ultimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian,
media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su
puesto. En invierno habia brasero y por nada del mundo dejaria
Solitafia la badila, que manejaba tan bien como la vara y con la cual
revolvia el fuego mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba
la situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, jduro
con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque
fué carlista la leche que mamo, porque era carlista su calle, lo era la
sombra del canton contiguo y el aire himedo que respiraban, y el
carlismo, apegado a los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran
blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores;
por lo demas, él bien sabia que sin religion y palo no hay cosa
derecha.

Hablaban de una limonada:

-iQué limonada!-decia el que vié los fusilamientos de Zurbano-,
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli!...

-Tendriais sarbitos-interrumpié el viejo, siempre tan guapo-; en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es

como tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helaos que
hasen mal en los dientes, entonses...

-Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

-Si, lengua tamién; pero sobre todo sarbitos, que no falten los
sarbitos...

Solitania se sonreia, arreglando el fuego con la badila.



-A mi ya me gusta tamién un poco merlusita en salsa...-volvié el otro.

-¢Con la limonada? Callate, hombre, no digas sinsorgadas... Tt estas
tocao... ¢(Merlusa en salsa con la limonada? A ti sélo se te ocurre...

-T1 dirds lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa..., la de
Bermeo se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su
paraje: sardinas de Santurse, angulitas de la isla y merlusa de
Bermeo...

-No haga usted caso a eso-dijo el cura-; yo he comido en Bermeo unas
sardinas que talmente chorreaban manteca: sin querer se les caia el
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que
ivamos!...

-Bueno, hombre, pues, ¢qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una
caracolada poco antes de entrar Zurbano el afo...

-Ya te he dicho muchas veses-le interrumpio el viejo siempre tan
guapo-, que ti no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y sobre
todo, te vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que con la limonada
sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote
barragarri... Si me vendras a desir a mi...

-Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
-Entonses no sabes comer como Dios manda.
-¢Que no sé?

-Bueno, bueno-interrumpio el cura para cortar la cuestién-, ¢a que no
saben ustedes una cosa curiosa?

-:Qué cosa?
-Que los ingleses nunca comen sesos.

-Ya se conoce; por eso estan coloraos-dijo el viejo guapo-, porque en
cambio te sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

-Esos herejes...-empezd dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dofia Rufina
y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus
cuentas; luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones
de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los
banquillos; echaban la llave y se iban a dormir. Solitafia no
acostumbraba a sofar; su alma se hundia en el inmenso seno de la
inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que
sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con
mas regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba
a la tienda en invierno entre las sombras del crepusculo matutino.

En Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba
levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba
desde el dia de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la



Soledad de la negra capa. Luego en la procesién la llevaba en
hombros, y aquel dulce peso era para €l una delicia s6lo comparable a
una docena de letanias con sus quinientos sesenta y dos ord por nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle
lastima, era padre y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a
la vista del pequeno. (Besos?, jquia! Esto en él era cosa rara, apenas
se le vi6 besar a su hijo, a quien queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugid la gente en las lonjas y empez6 la vida
de familias acuarteladas. Nada cambid para Solitafia; todo siguio lo
mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reaccion
inconsciente de un avemaria y la rezaba pensando en cualquier cosa.
Veia pasar a los chimberos de la otra guerra como veia pasar al eterno
chinel. Si el proyectil caia cerca, se retiraba adentro y se tendia en el
suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo
no salié de su cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchén,
tendido sobre el suelo, ensartando avemarias. «Si al cabo entraran,
decia dona Rufina, ya le haria yo pagar a ese negro de don José Maria
lo que nos debe».

Su hijo fué a estudiar medicina. La madre le acompafié a Valladolid; a
su cargo corria todo lo del chico. Cuando acabo la carrera pensaron
por un momento dejar la tienda; pero Solitafia sin ella hubiera muerto
de fiebre, como un oso blanco trasportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones
bambolearon, crujié todo y cayeron entre ruinas de oro familias
enteras, se encontr6 Solitafia una mafana lluviosa y fria con que aquel
papel era papel mojado y lo remojé con lagrimas. Bajé mustio a la
tienda y siguié su vida.

Su hijo se colocé en una aldea y aquel dia dié don Roque un suspiro de
satisfaccién. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras,
que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia, que azotaba las
ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el Viatico, y cuando el
sacerdote empezo la letania, el pobre Solitana, con la cabeza hundida
en la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ord
por nobis, que se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba
entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murid; su hijo
le lloré el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre;
quedd en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de
Solitafia vol6 a la montaifia eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre
habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para
mafnana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!
BONIFACIO

Bonifacio vivio buscandose y murié sin haberse hallado; como el barén
del cuento creia que tirdndose de las orejas se sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefiadisimo en ser
original y parecer extravagante, hasta tal punto, que dejaba de hacer
lo que hacian otros por la misma razén que éstos lo hacen: porque ven
hacerlo. Empenado en distinguirse de los hombres, no conseguia dejar
de serlo.



Yo no quiero hacer ningin retrato; declaro que Bonifacio es un sér
fantastico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie
de quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en
Bonifacio siento angustia y se me oprime el pecho.

¢Cudl sera mi aptitud? se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribié versos y los rompié por no hallarlos bastante originales: éstos
recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecia cursi
manifestarse sentimental, mas cursi ain roméntico (¢qué quiere decir
romantico?), mucho mas cursi, escéptico y soberanamente cursi,
desesperado. Escribié unas coplas irdnicas, llenas de desdén hacia
todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes mas tarde las rompio,
diciéndose: «jVaya una hiprocresia!, pero si yo no soy asi». Luego
escribio otras tiernisimas en que hablaba del hogar, de su familia, de
su rincon natal, cosa de arrancar lagrimas a un canto, y las rompié
también: «Sosadas, sosadas, jesto es musica celestial!».

iPobre Bonifacio! Cada mafiana la luz hacia brotar de su mente un
pensamiento nuevo, que moria poco mas o menos a la hora en que
muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empenaba en
ser triste, se tiraba con furia de las orejas; pero, jcomo si no!, siempre
tranquila la superficie del pozo y él metido alli.

Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le
gustaba mas sofiar que leer. A todo escritor le reprochaba que aun le
faltaba algo, evidentemente, le faltaba algo... se parecia a otros y esto
es horrible.

¢Cudl sera mi aptitud? Esto era su eterno tormento. Empezé a
construir un nuevo sistema filoséfico, y ya casi terminado, echd de ver
que todo lo que €l decia lo habian ya dicho otros, e hizo trizas aquellos
pliegos llenos de remiendos, borrones y afiadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero
todos, absolutamente todos, jhabian sido ya tan sobados!... jHabia
que trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una
horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.

¢Quién demonio daria con una verdad que eternamente chocara a los
hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la
forma. Se le habia puesto en la cabeza que llegaria a ser hombre
célebre: la cuestion era dar con el camino. El hogar, la familia, las
dichas intimas... jBah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas de
tristeza, se entregaba a pensamientos ligubres que el viento fresco de
la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena:
un alma sencilla y cdndida, vulgarisima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original.
Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecia
al suyo. La mujer es un estorbo; evidentemente corre mas quien sélo
se lleva a si mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer. Platén,
Santo Tomas, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al
pobre.



Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta ademas
que el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre hombre,
desahogandose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

-En esta vida no queda tiempo méas que para vivir, me decia.

Yo le miraba con extrafeza y temor; instintivamente me aparté un
poco de él.

-Mira, seguia, unas veces soy alegre, otras triste; yo no veo las cosas
ni claras ni oscuras; pero me falta algo, yo no sé lo que me pasa, pero
algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no
pasan de fantasias, que soy muy raro (al decir esto le brillaban los ojos
de gusto). Todos los majaderos me desdefian, y como soy bueno, me
veo obligado a tragar la hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se eché a llorar, porque seria mentir;
yo no le vi llorar, pero ignoro si se tragoé las lagrimas; se han dado
casos de personas que por no entregar algun papelillo secreto se lo
han tragado, y digerido, que es peor.

Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me parecia que
habia conseguido sacarse del pozo: una alegria rarisima,
extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no
era nada, nada queria ser, ni sabia lo que queria. jPobre Bonifacio!

El queria ser algo que llamara la atencién, no sabia bien qué.
¢Para qué continuar un cuento tan viejo?

Céjanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aqui y
por alli, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la
realidad, y diganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.
Respecto a éste corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Segun la una, Bonifacio acab6é como habia empezado, siempre el
mismo, siempre buscdndose y nunca hallado; acabé como las nubes de
verano: mientras vivié hizo sombra, y cuando murié siguié
alumbrando el sol su sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fué
redondeando, se caso, tuvo hijos, y cuando fué padre hall6 la
originalidad tan buscada, que, con ser tan comun, es la mds rara. Sus
ultimas palabras fueron: «Conque, jadiés hijos mios!».

Aun hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en
todas ellas el fondo de verdad estd exornado por mil retazos y
anadiduras.

LAS TRIBULACIONES DE SUSIN
A JUAN ARZADUN

La fresca hermosura del cielo que envolvia arboles verdes y pajaros
cantores alegraba a Susin, entretenido en construir fortificaciones con
arcilla, mientras la nifiera, haciendo muchos gestos, reia las bromas
de un asistente.



Susin se levanté del suelo en que estaba sentado, se limpio en el
trajecito nuevo las manos embarradas, y contemplé su obra viendo
que era buena. Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a
modo de barrefio que estaba pidiendo algo, y Susin, alzando las sayas,
llené de orina el recinto cercado. Entonces le ocurrio ir a buscar un
abejorro o cualquier otro bicho para ensefarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vi6 a lo lejos brillar algo en el suelo,
algo que parecia una estrella que se hubiera caido de noche con el
rocio. Cosa mas bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus
manos y su meada, se fué a la estrella caida. De repente, segun a ella
se acercaba, desaparecio la estrella. O se la habia tragado la tierra, o
se habia derretido, o el Coco se la habia llevado. Lleg6 al 4rbol junto
al cual habia brillado la anagaza, y no vi6é en él mas que guijarros, y
entre ellos un cachito de vidrio.

iQué hermosa manana! Susin bebia luz con los ojos y aire del cielo
azul con el pecho.

iAlli si que habia arboles! jAquello era mundo y no la calle oscura
prenada de peligros, por donde a todas horas discurren caballos,
carros, bueyes, perros, chicos malos y alguaciles!

Mud6 Susin de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un nudo
de angustia le apreté el gaznate. Un perro... un perro sentado que le
miraba con sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy negro y muy
grande. Si hubiera pasado por su calle, habriale amenazado desde el
portal con un palo; pero estaba en medio del campo, que es de los
perros y no de los nifios.

No le quitaba ojo el perro, que levantdndose empez6 a acercarse a
Susin, a quien el terror no di6 tiempo de pensar en la huida. Rehecho
un poco echo a correr, mas con tan mala suerte que, tropezando, cayd
de bruces. Cay6 y no llord, quedandose pegado al suelo... ¢Llorar? ¢Y
si le oia el perro, que acaso no era mas que el Coco que se lleva a los
nifios llorones, disfrazado? Se le acercé un perrazo y le olié. Sin
alentar apenas, y con un ojo entreabierto, vié Susin, bailandole el
corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente y que alla, muy lejos,
sacudia con majestad sus negros lomos con la cola negra.

Susin se levanto, y mirando en derredor vidse solo en la inmensa
soledad; el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los arboles. Y
alli cerca brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.

Olvidé al perro, como habia olvidado al estanquecillo, obra de sus
manos, y a la estrella caida, y se acercé al charco, cuya superficie
limpida y clara parecia el rostro sereno, pero triste, de un charco
muerto a que habia que animar. Cogié una chinita, la arrojo al agua, y
entonces el charco se echo a reir, perdiéndose su risa suavemente en
el barrizal de las orillas. Qué bonitos circulos! Empez6 a subir el
légamo del fondo y a enturbiarse el charco, y entonces, cogiendo
Susin un palo y agachandose, mejié el agua. {Y como se enturbiaba!

Levantdse Susin, metié un piececito en el agua y empezo a
chapotearla. {Qué bonito! {Cémo se reia el charco de que se le
enfangara y de ensuciar al nifio!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba
el pie, la conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la
cabeza. Did un grito y se arrimé a un arbol, quedandose en él pegado
y sin saber donde esconder los pies. {Oh, si hubiera podido trepar



como los chicos grandes y esconderse en las ramas altas, donde se
esconden los abejorros! Pero de una cornada podia haber derribado el
arbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubria el cielo y cuya sombra
se extendia por la tierra desmesurada y fantastica. Avanzaba
lentamente, recreandose en la angustia de su victima, que se tapd los
0jos para que la vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y
gritar: «jNo, no lo haré mas!». La vaca, avanzando, pasé de largo.
Susin se despeg6 del arbol y miré en derredor. ¢Dénde estaba?

Sentia cosquilleo en el estémago, pues es cosa sabida que las
impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta
los grillos recién muertos resucitan entre lechuga.

Entonces Susin se di6 cuenta de su situacion, miré atonito al largo
camino, a los castafios corpulentos, a la tierra solitaria y al sol
imperturbable, clavado en el cielo azul. ;Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algin hombre y casi ningin sefor.
Hombres, hombres todos, y jqué hombres!, todos feos, con mucha
barba y ningtin parecido a papa. Uno le miré mucho, y esos hombres
que miran mucho son los peores, los del saco. Sintié angustia mortal
al verse perdido en el mundo, a merced de los chicos malos que
llaman «madre» a su mama, de los perros grandes y de las grandes
vacas, y no estaba alli papa para pegarles. El soplo del Coco hel6 a
Susin el alma, que temblaba como las hojas del arbol, sintiendo al
Coco presente en todas partes, agazapado tras de los arboles,
acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, caminando a su
espalda. Rompi6 a llorar, y a través de las lagrimas vié que en el
campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre.

Un hombre... pero, jqué hombre! Mirdle con la atencién del espanto,
recogiéndose su alma helada en un rinconcillo del corazén. {No era un
hombre, era peor que un hombre, era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca
grande; pero ni se alejé ni pasé de largo. Abriendo Susin tanto los ojos
que apenas veia, sintié que una manaza se posaba en su manecita, y
se vio perdido y sin poder llorar.

-No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada.

iQué malo es el Coco! jQué malo es el Coco cuando usa ironia
alguacilesca!

-Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papa.

El cielo se le abrié al nifio con el milagro, porque lo era, un verdadero
milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella
tan tiernas, tono tan acariciador. jSi parecia un papé aquel alguacil!
Su mano no oprimia y su paso se acomodaba al del nifio, que se sentia
entonces al amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.

-Dime, ¢de quién eres?
-De papa.

-Y ¢quién es tu papa?
-Papa.

-Pero, ¢qué pap4d, hijo mio?



-El de mama.

El ministro de Justicia se sonrid, porque también él era de su mujer.
Singular pregunta para el nifio, ¢quién es tu papa? jComo si hubiera
mas de uno!

-¢Doénde vives?

-En casa.

-.Y donde estd tu casa?
-En casa de papa.

El alguacil renuncié al interrogatorio, quedandose perplejo; porque
sin interrogatorio ¢cémo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susin y le invadia toda la dulzura
del aire del cielo cuando vi6 venir a la nifiera amenazadora, peligro
patente y claro, nada fantéstico. Asié entonces el nifio con sus dos
manecitas el pantalén del alguacil, ocultando su cabecita rubia entre
las piernas de éste. Hubiérase achicado hasta poder entrar en el
bolsillo de aquel sagrado pantalon.

La voz del alguacil soné armoniosisima, diciendo: «No hagas caso, no
te hardn nada». Y luego, mas grave: «Déjele usted, que no tiene él la
culpa».

De manos del alguacil pasé a los brazos de la criada, y al alejarse
miraba a aquél por si seguia protegiéndole con la mirada. Mas apenas
perdieron de vista al Coco bueno, sintid Susin en el trasero la mano de
la nifiera.

-iChiquillo! No te tengo dicho que no te vayas de mi lado... Ya te daré
yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te
busca, y tu...

El nifio lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero
si una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la nifiera,
empezo6 a besarle y decirle:

-No seas tonto, no ha sido nada, no llores, Susin... Vamos, calla, ya
sabes que a papa no le gustan los ninos llorones... Céllate... mira, voy
a comprarte un caramelo, si callas...

Susin call6 para chupar el caramelo.

Cuando poco después viod las paredes de su casa y se sintid fuerte al
arrimo de su padre, renovaronsele las heridas, sinti6 el diente del
perro, el cuerno de la vaca y la mano de la nifiera y rompio a llorar.
iQué dulce le sono la voz de papa rifiendo a la chacha! Toméle luego
en brazos su padre, apoyd Susin su mejilla ardiente sobre el pecho
protector y bajo el sueno a derretir sus penas.

iQué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

i COSAS DE FRANCESES!
(UN CUENTO DISPARATADO)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles
cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a
hablar de Espaia que meter la pata.



A las innumerables pruebas de este aserto afiada el lector el siguiente
cuento que da un francés por muy caracteristico de las cosas de
Espaia, y que, traducido al pie de la letra, dice asi:

* * * * *

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la
ciencia y a quien tenian por modestisimo sus compatriotas.

Pasdbase las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio,
enfrascado en el estudio de un importante problema de quimica, que
para provecho y gloria de su Espafia con honra habia de conducirle al
descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos
hasta hoy se han inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salia del laboratorio
manipulando en él retortas, alambiques, reactivos, crisoles y
precipitados darda muestras de no conocer las cosas de Espana.

Un hidalgo espaiiol no puede descender a manejos de drogueria y
entender de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por
algo ha sido Espafia plantel de tedlogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los espafioles,
delante de un encerado devanandose los sesos y trazando férmulas y
mas férmulas para dar con la deseada. De ningiin modo queria
manchar sus investigaciones con las impurezas de la realidad,
recordaba el paso aquél en que los villanos galeotes apedrearon a Don
Quijote y no queria que hicieran lo mismo con €l los hechos. Dejaba a
los Sancho Panzas de la ciencia el mandil y el laboratorio,
reservandose la exploracion de la sima de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no han
nacido, como la inmensa mayoria de los espanoles, en posesiéon de la
verdad absoluta o la han dejado perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega di6é don Pérez con la deseada férmula y el dia
en que ésta se hizo publica fué de regocijo en toda Espafia. Hubo
colgaduras, cohetes, gigantones, y sobre todo combates de toros. Las
charangas alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de
Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a
don Pérez, asi que hiciera volar el Penon de Gibraltar con todos sus
ingleses o cuando menos la gran montafna del Retiro de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterias y barberias de los pueblos y en
no pocos hogares aparecia entre nimeros de La Lidia el retrato de
don Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del pretendiente
don Carlos otras. A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron con el
nombre de «Anisado explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que
trataban de echar jarros de agua fria al popular entusiasmo; pero
desde que aparecieron en los periddicos escritos del eminente
geodmetra don Lépez y del no menos eminente teélogo don Rodriguez
rompiendo lanzas a favor del nuevo explosivo Pérez, los descontentos
se redujeron al silencio publico y a la lima sorda.

Llegé el dia de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una
colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos
creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha en compafiia



de don Pérez.

Cuando la mecha empez6 a arder estallé un formidable jolé! jolé! de
la multitud, que desde lejos contemplaba la prueba y algunos
palidecieron.

Y cuando el fuego llegé al explosivo se oy6 un ruido semejante a un
trueno, se levant6 una gran polvareda, y al disiparse ésta aparecio la
figura de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamoé
frenética, di6 vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos
como sacan a don Fracuelo de la plaza cuando mata un toro segun las
reglas de la metafisica tauromdaquica. Y por todas partes no se oia mas
que: jOlé! jViva Espafia con honra!

Los periédicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se habia hecho polvo, otros mostraban
cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en que se deshizo;
pero algunos dias después se aseguraba que unos pastores habian
visto al cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmé esta
noticia se levant6 la gran polvareda de indignacién popular.

Era imposible el caso, el cerro tenia que haber volado, porque eran
infalibles las férmulas del encerado de don Pérez.

Era una mano aleve que habia mojado el explosivo, la mano de un
maligno-encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en Espana, ya se sabe cual tenia
que ser, el gobierno.

La opinidn publica se pronuncié contra éste en los cafés y las
tertulias, y los periddicos hicieron resaltar la desatentada conducta
del maligno encantador que se empefiaba en vivir divorciado de la
opinién publica, tan perita en quimica como es en Espaiia, sobre todo
después de ilustrada por el eminente geémetra don Lépez y el no
menos eminente te6logo don Rodriguez.

En aquella campana se recordé a Coldn, a Cisneros, a Miguel Servet,
a los tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Ras, los
tedlogos de Trento y el valor de la infanteria espafiola, que con él hizo
vana la ciencia del gran capitan del siglo. Con tal motivo se insistio
una vez mas en la falta de patriotismo de aquéllos que no querian mas
que lo extranjero habiendo mejor en casa y se recordd al pobre don
Fernandez, arrinconado y desconocido en su ingrata patria y
celebradisimo fuera de ella, el pobre don Fernandez, cuyos libros en
Espaia tenian que tomarlos las corporaciones mientras eran
traducidos a todos los idiomas cultos, inclusos el japonés y el bajo
bretoén.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, trat6 de
vindicar la honra de Espaia, y como se proponia demostrar la eficacia
del explosivo, con el que habia de volar a Gibraltar y desenmascarar
al gobierno, le presentaron candidato a la Diputacién a Cortes. Las
Cortes son la academia en que se retinen a discutir todos los sabios de
Espafia, asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los
Concilios de Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso politico, ya
de Concilio en que se dilucidan problemas teoldgicos, como sucedid
alla por el 69.



En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura,
el eminente toreador don Senorito, viviente ejemplo del consorcio de
las armas con las letras, sintié arder su sangre, y al salir de un
combate de toros en que arrebatd al publico estoqueando seis
colombinos con la mas castiza filosofia, se fué a un mitin y volvié a
arrebatarle con un discurso en favor de la candidatura de don Pérez.

Sdlo en la pintoresca Espana se ven cosas semejantes. Después de
brindar por la patria despleg6 don Sefiorito el trapo, dié un pase a
Espafia con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de
mérito a don Pérez, sostuvo una lucidisima brega, aunque algo
bailada, acerca de la importancia y caracter de la quimica, y, por fin,
remato la suerte dando al gobierno una estocada hasta los gavilanes.

El publico gritaba jolé, tu salero! y pedia que dieran al tribuno la oreja
del bicho, uniendo en sus vitores los nombres de don Pérez y don
Senorito.

Alli estaba también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum
espanol, el popularisimo empresario don Carrascal, que se proponia
llevar en una tournée por Espafia al sabio don Pérez como se habia
llevado ya al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer traido y llevado por sus
admiradores, sin saber en qué habia de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Senorito, ni la
actividad del popularisimo don Carrascal, ni la proteccién del gran
politico don Encinas, movieron al gobierno espafiol, que siguié
comiendo el turrén a dos carrillos y sordo a las voces del pueblo,
segun es su costumbre.

iY todavia sigue en pie el penién de Gibraltar con sus ingleses!

* * * * *

Convengamos en que solo un francés es capaz, después de ensartar
tal cimulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de
tribuno en favor de la candidatura a diputado de un sabio, sélo un
francés, decimos, es capaz de dar tal cuento como caracteristico de
las cosas de Espafia. jCosas de franceses!

Pero, sefor, ¢cuando aprenderan a conocernos nuestros vecinos, por
lo menos, tanto como nosotros nos conocemos?

EL MISTERIO DE INIQUIDAD
0 SEA LOS PEREZ Y LOS LOPEZ

Juan pertenecia a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos de
Alvarez Mendizébal. Desde muy nifio habia oido hablar de los carlistas
con encono mal contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenia de
ellos una idea del mismo género a que pertenece la vulgar del judio.
Gente taciturna, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas
negras y alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras
y tomadores de rapé. Se reunian de noche en las lonjas himedas,
entre los sacos fantasticos de un almacén lleno de ratas para tramar
alli cosas horribles.

Con los anos cambiaron de forma en su magin estos fantasmas, y se
los imagind gente taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y
que sélo se surte de las tiendas de los suyos.



Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas
brumas matinales y vié en ellos gente de una opinién opinable, puesto
que es opinada, fanaticos que, so capa de religion, etc. Es excusado
enjaretar aqui la letania de sandeces salpicada de epitetos podridos
que es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez habia vieja inquina contra la familia carlista Lépez.
Un Pérez y un Lépez habian sido consocios en un tiempo; hubo entre
ellos algo de eso cuyo recuerdo se entierra en las familias; este algo
engendré chismes, y la sucesion continua de pequefias injurias
diarias, saludos negados, murmuraciones, miradas procaces,
chinchorrerias, en fin, engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia
Lépez. Oian misa al dia, comulgaban al mes, figuraban en varias
congregaciones, gastaban escapularios. Eran irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se habia nutrido de estos sentimientos, a los que
afiadia alguna instruccién, ni mucha ni muy variada. Su aficién mayor
eran las matematicas.

Asi estaban las cosas cuando empezo a sonar en este mundo el
famosisimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase portentosa.
iPecado! La eleccion de esta palabra es una obra maestra, pues
cualquier otra que se empleara, error, herejia, impiedad, crimen, o
dicen mas o menos, y asi o no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido de
las lonjas himedas donde se reunian los fantasmas del chaquetén. Un
articulo que la casualidad llevo a sus manos le abrio el apetito. Leyo el
dureo libro del eximio Sarda, se aficioné a los articulos del Hermano
Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales, y empez6 a
preocuparse de esa doctrina nefanda, que bajo nombre de liberalismo
infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo
nefando y deletéreo sobre todo le producia cosquillas en las sienes.

Estudio la lucha entre mestizos y puros, y se sabia de pe a pa las
decisiones del Indice y los viajes de don Celestino. Se dedicé a leer los
periddicos puros, y con fruicidon de espiritu anémico tragaba articulos
inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo estilo y con
los epitetos consagrados siempre. Aguzo su espiritu en las argucias
imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y en los
pequeios logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegé la enciclica Libertas y con ella las briosas
predicaciones en contra de ese conjunto de todas las herejias y la
campana contra los liberales, imitadores de Lucifer, cuyo es aquel
grito: ino serviré!

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un
banco, meditando. Poco a poco sus ideas perdian los contornos hasta
que se convertian en una nube, y, entonces, al oir dar el reloj las
nueve, salia de la quietud del templo al bullicio de la calle.

Empezoé a sentir desazoén en su alma. Una noche volvia del sermoén a
casa y le zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podia entrar
con que €l fuera mas pecador que un adultero o un asesino, y la cosa
estaba bien clara, porque pecar contra la fe, directamente contra
Dios, no dandole crédito, es peor que pecar por carambola; la
soberbia es mas satdnica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo
pegar ojo, resudando dié mil vueltas en la cama, se levant6 a beber
agua del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con violencia



proponiéndose contar hasta 150, ni por ésas; nada, siempre en el
campo oscuro bailando la sentencia. Asi hubiera pasado toda la noche
si a eso de las cuatro, con la fatiga que vencié al insomnio, no hubiera
iluminado su mente esta idea de paz: salvo los casos de ignorancia y
de buena fe. Se durmié diciendo: Dios me perdonara porque no sé lo
que me pienso.

Juan Pérez recobré aparente calma, considerandose caso de
ignorancia o de buena fe.

Pero... veamoslo: la ignorancia vencible, ¢no es pecado? Empezé a
bucear en su alma si era él caso de ignorancia o de buena fe, o era
todo ello argucias del enemigo malo. jCuesta tanto crucificar al
hombre viejo! Dale que le das le volvieron los insomnios.

Asi estaba el pobre. Volvié a leer el dureo libro del eximio Sard4, la
enciclica Libertas, y empezé a estudiar lo que la maestra de la gente
entiende por liberalismo en sus varios grados y matices, y por
liberales, imitadores, etc. Una tarde, a la hora en que se acuesta el sol
en cama de oro, y cuando volvia Juan Pérez de paseo por una estrada,
mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrié preguntarse: ¢soy yo
acaso liberal, imitador, etc.? Y descubri6 sin asombro, como cosa
olvidada de puro sabida, que nunca habia sido liberal. Recobré calma;
no era liberal, pero tampoco carlista. jCarcunda como los Lépez!,
ijamas! jLos del chaqueton! Debajo de sus ideas yacian siempre los
espectros de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. Qué cosa tan terrible es el
nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron y se
llamaron ellos a si mismos liberales. jPerder el apellido porque otros
lo hayan difamado! El nombre se aferraba a él porque Satandas sabe
que la piel es lo ultimo que se deja, y que por la piel se pierden
muchos. Mi liberal cerré ojos y oidos al terrible nombre, a la palabra
misteriosa, que es lo que fué en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro periodo de prueba. ;Basta
en el siglo de la lucha verla como mero espectador? ;Basta desertar
de las banderas de Bebial? La timidez, ¢no es pecado?

El resultado fué que Juan Pérez se hizo tradicionalista, carlista no;
abjuré en todos sus grados y matices la secta deletérea que jamas
habia profesado, y se aparté de los liberales, imitadores de Lucifer,
cuyo es aquel grito, jno serviré! Estudié los errores nefandos que
constituyen ese abominable compendio de todas las herejias y
aborrecio, sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz
con los de las tinieblas; le picé un prurito de ergotista curiosidad por
conocer el bien y el mal, y leyé obras de liberales para conocer de
cerca el cancer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y
con los bolsillos sonantes, condiciones que explican por qué Juan
Pérez y un Lépez, convencidos ambos de que no estd bien que el
hombre esté solo y que no es bueno quemarse, la persiguieran con
buen fin. Este Lépez, de carlista se habia hecho integro, integro de
cabeza, leal de sangre, porque toda otra distincién no pasa de valvula
de seguridad en un cerebro henchido de verdad absoluta.

No se sabe como fué que Léopez quito el partido a Pérez y caso con la
chica de los cuartos. Juan Pérez pasé malos dias y peores noches; pero
al cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina Providencia y



en nada disminuyé su amistad para con Léopez, a quien habia
sacrificado rencorcillos de familia en aras de la comunidad de
doctrinas.

Juan Pérez, cuando se habia creido liberal, maldito si sabia lo que es
el liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de los pestilentes
errores de la nefanda secta y habia leido a los corifeos de la impiedad
y a algunos alemanes traducidos. El enemigo malo a las veces le
tentaba, el conocimiento del mal le daba vértigos y oia como canto de
sirena enganadora el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto mas se hundia su imaginacion en el
ergotismo laberintico, su inteligencia, corrompida por el pecado
original, méas se levantaba en alas de la soberbia. Satanas le levantaba
ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido le adoraba.
Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse ante la letra
y a desconocer que Dios escogid lo necio y lo flaco del mundo para
avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que anadir que por este
tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebia los vientos por
una muchacha casquivana y pobre.

Lleg6 el estallido. Sucedi6 que un dia de primavera, en cierta reunion,
departian amigablemente, entre otros varios, nuestros Pérez y Lépez,
acerca de una carta del Martillo y comentaban el tiroteo entre
integros y leales. Repetian por centésima vez el mismo chiste,
escudrinaban la cuarta intenciéon de cosas sin la primera, repetian
argumentos que siempre con los mismos collares se leen empotrados
en seis o siete columnas de prosa prensada, cuando trabaron
discusion Juan Pérez y Pedro Lopez sobre el mayor o menor grado y
matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los
derechos del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona
todo de tal manera con sus miasmas deletéreos que circula hasta en
las raices del integrismo mas puro. Es uno de los mayores tormentos
del hombre puro examinar despacio cada idea que se le ocurra antes
de manifestarla y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado y matiz
de liberalismo puede tener. jOh siglo infeliz!

Llegé la discusion del Pérez y el Lopez a agriarse a punto que
intervenian los amigos, temiendo un mal remate. Pérez ardia, tenia la
cara roja, el corazon palpitante, se sofocaba, y la sangre, inficionada
del pecado original, le traia los espectros de su nifiez, la imagen
esfuminada de los chaquetones negros en las lonjas humedas, el
rencor heredado y mamado, frases de sus padres que no entendio al
oirlas, miradas de los Lopez, miserias de vecindad con vaho de patio,
narraciones de hazanas de cristinos, los ojos de buey de Carmencita
que le miraban, y se le removia el légamo del corazén que Dios le
habia endurecido, se le dislocaba el cerebro, y sobre todo este
nubarréon confuso, que como viento de tempestad arrastraba la cdlera,
veia brillar la fatal sentencia. Sinti6 un nudo en la garganta y ganas
de estrangular a Lépez cuando oyé que éste le gritaba:

-iQuitese usted de ahi, so liberal!
Juan Pérez estall6:

-iSi, si y si! jLiberal y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré, liberal
en todos sus grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel
grito: iNo serviré! {No, no serviré!, iy si es pecado... que lo sea!



No sabia lo que se decia, pero ni en el delirio de la célera olvidé la
fraseologia.

Salié soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Habia roto la cascara, descendia la pendiente, le faltd la gracia eficaz
y empezd en su espiritu un trabajo de demolicion. Habia probado el
fruto y acabd por ser liberal a ciencia y conciencia. {Mala cosa es ser
sabio en opinién propia; se debe esperar mas del necio! jAy de los que
son sabios a sus propios ojos!

La doctrina rompié la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo
horror a él, y la sangre liberal, pecado original de los Pérez desde los
tiempos de Alvarez Mendizébal, entronizé la carne sobre el espiritu.
No conocié el pecado, sino por la ley; no hubiera conocido el
liberalismo si la ley no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado,
tomando ocasién de mandamiento, renové en él la rebeldia de la
sangre, porque sin la ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivio sin
ley en algin tiempo, méas cuando vino el mandamiento revivié el
pecado; el mandamiento que da la vida le dié muerte, porque el
pecado, con ocasidon del mandamiento, le engafié y maté. La ley es
espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se habia cumplido: la sangre y Alvarez
Mendizabal la habian consumado. ;Y atn habra quien se obstine en
negar que el liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y los
liberales imitadores, etc! {Miserable y corrompida carne de Adan!
¢Quién nos librara de este cuerpo de muerte?

EL SEMEJANTE

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandole cuando mas de
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente
paseandose solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba,
asistiendo sin conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia por
delante. Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo como en
utero materno, entretejiendo con realidades frescas suefios infantiles,
para €l tan reales como aquéllas, en una nifiez estancada, apegada al
caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y como éste ignorante de
si. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez; todo era estado de su
conciencia. Se iba por la mayor soledad de las alamedas del rio,
riéndose de los chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los
pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una
de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a
quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo Unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre.
Al acercarsele alguno le miraba de vez en vez con una sonrisa en que
queria decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal»; y
cuando le tenia préximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin
amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse tamafio de una
hormiga. Si algin conocido le decia al encontrarle: «jHola,
Celestino!», inclinaba con mansedumbre la cabeza y sonreia
esperando el pescozoén. En cuanto veia a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una manana topé Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse
con él y, como de costumbre, sonreirle, vié en la cara ajena el reflejo

de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza,

luego que hubieron cruzado, vié que también el otro la tenia vuelta, y
tornaron a sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo



aquel dia estuvo Celestino més alegre que de costumbre, lleno del
calor que le dejo en el alma el eco aquel que de su sencillez le habia
devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la manana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que
un gorrién, metiendo mucha bulla, fué a posarse en un mimbre
cercano. Celestino se lo sefial6 al otro, y dijo riéndose:

-iQué pajaro... es un gorrion!
-Es verdad, es un gorrién-contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro
que les hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron
amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

-¢:Quién eres?
-Pepe.
-Y yo Celestino.

-Celestino... Celestino...-grit6 el otro, rompiendo a reir con toda su
alma-. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

-Y td Pepe el tonto-replicé con viveza y amoscado Celestino.
-iEs verdad, Pepe el tonto y Celestino el tonto!...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria,
tragdndose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de
tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pasearse juntos,
comulgar en impresiones, senaldandose mutuamente lo primero que
Dios les ponia por delante, viviendo dentro del mundo, prestandose
calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

-Hoy hace calor.
-Si, hace calor, es verdad que hace calor...
-En este tiempo suele hacer calor...

-Es verdad, suele hacer calor en este tiempo... ji, ji..., y en invierno
frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que
lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado
légico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion
fresca, y el mundo una creacion perpetua y sin segunda intencién
alguna. jQué ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando vio lo del
escarabajo patas arriba! Cogi6 un canto en la exaltacion de su gozo
para desahogarlo espachurrando al bichillo, pero Celestino se lo
impidié diciéndole:

-No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita
e invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un
reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conocid, aunque sin darse



de ello cuenta; percibié confusamente el principio de lo que les
diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta observacién
inconciente, soterrada en las honduras tenebrosas de su alma virgen,
brotd en él un amor al pobre Pepe, a la vez de hermano, de padre y de
madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo dormido a orilla del
rio, Celestino, sentado a su vera, le ahuyentaba las moscas y
abejorros, echaba piedras a los remansos para que se callasen las
ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del dormido,
y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia algin hombre. Y
al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se acercaba mas a
su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo
que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:
iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que lleg6 un granuja hasta pegar al enfermo, despertdse en
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrio tras el
chiquillo y le harté de pescozones y sopapos. La patulea, irritada y
alborozada a la vez por la impresumible rebelién del tonto, la
emprendié con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendio
heroicamente a boleos y patadas hasta que llegd un alguacil a poner a
los chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendié al tonto... Hombre al
cabo!

En el progreso de su idiotez llegd Pepe a entorpecerse de tal modo de
sentidos que se limitaba a repetir entre dientes, sofoliento, lo que su
amigo iba senaldndole, segun desfilaba como truchimén de
cosmorama.

Un dia no vi6 Celestino el tonto a su pobre amigo y anduvo
buscéndole de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y
sonriendo mas que nunca a los hombres. Oy6 al cabo decir que habia
muerto como un pajarito, y aunque no entendid bien eso de muerto,
sintié algo como hambre espiritual, cogié un canto, metiéndoselo en el
bolsillo, se fué a la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodillé ante
un Cristo, sentdndose luego en los talones, y después de persignarse
varias veces al vapor repetia:

-¢Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente a la vista del Cristo, que un dia alli, sin
quitarle ojo, habia oido en un sermdén que aquel crucificado resucitaba
muertos, exclamo:

-iResucitale! jResucitale!

Al salir le roded una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta,
otro le derrib6 el sombrero, alguno le escupid, y le preguntaban: «¢Y
el otro tonto?». Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido aquel
fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos...
canallas..., éstos le han matado..., pillos»; solté el canto y apret6 el
paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del rio, las
oleadas de impresiones frescas, que cual sangre espiritual recibia
como de placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida en
torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo



dormido. Asi humanizé la naturaleza antropomorfizandola a su
manera, en pura sencillez e inconsciencia; vertia en sus formas
frescas, cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al
contacto de un semejante habia en él brotado, y sin darse de ello
cuenta vislumbroé vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia con
sonrisa de semejante humano.

SOLEDAD

Soledad naci6 de la muerte de su madre; ya Leopardi canté que es
riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica
ed é rischio di morte il nascimento

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da
el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus cinco
anos de casada una vida penumbrosa y calladamente tragica. Su
marido era impenetrable y parecia insensible. No sabia la pobre cémo
se habia casado; se encontré ligada por matrimonio a aquel hombre
como quien despierta de un suefo. Su vida toda de soltera se perdia
en una lejania brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de si
misma, de la que fué antes de casarse, como de una persona extrana.
No podia saber si su marido la queria o la detestaba. Se detenia en
casa no mas que para comer y dormir, para todo lo animal de la vida;
trabajaba fuera, hablaba fuera, se distraia fuera. Jamas dirigié a su
pobre mujer una palabra mas alta o mas agria que otra; jamas la
contrarié en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo,
consultaba su parecer, obtenia de él invariablemente la misma
respuesta: «jBueno, si, déjame en paz; como td quieras!». Y este
insistente «jcomo tu quieras!» llegaba al corazon de la pobre Amparo,
un corazon enfermo, como un agudo puiial. Como ti quieras!-
pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser
contradicha. Y luego el «jdéjame en paz!», ese terrible jdéjame en
paz! que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el que debia ser
hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecia todo.

Al afio de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de
su hogar ceniciento ansiaba una hija. {Un hijo!-pensaba-jUn hombre!
iLos hombres siempre tienen que hacer fuera de casa! Y asi, cuando
volvié a quedar encinta, no sofiaba sino en la hija. Y habria de
llamarse Soledad. La pobre cayd en cama gravemente enferma. Su
corazon desfallecia por momentos. Comprendid que no vivia sino para
dar a luz su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamé a su
marido y dijo: «Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le pondras por
nombre Soledad, ¢eh?». «<Bueno, bien-respondi6 él-, tiempo habra de
pensar en ello», y pensaba que aquel dia, con aquello del parto, iba a
perder su partida de dominé. «Es que yo me muero, Pedro, es que no
voy a poder resistir esto»-afiadié. «jAprensiones!»-replicé él. «Sea-
contesté Amparo-; pero si sale nifia, le llamaréis Soledad, ¢eh?».
«jBueno, si, déjame en paz; como tu quieras!»-concluyo él.

Y le dejé en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija
solo tuvo tiempo para percatarse de que era nifa. Y sus dltimas
palabras fueron: «¢Soledad, eh, Pedro? jSoledad!».

El hombre quedé suspenso y se habria anonadado si fuera él algo.
iViudo, a su edad, y con dos hijos pequefios! ¢Quién le cuidaria ahora
la casa? ¢Quién se los criaria? Porque hasta que la nifia se hiciese



mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... {Y c6mo
volver a casarse! No, no volveria a hacerlo. Ya sabia lo que era estar
casado, isilo hubiese sabido antes! Eso no le resolvia nada. No,
decididamente no, no volveria a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No
queria molestias de nifios e impertinencias de nodrizas. Harto tenia
con el otro, con Pedrin, el nifio de tres anos ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros afios de su infancia. All3,
en la lejania, sus ultimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y
ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comia junto a
ella en la mesa y a quien veia un momento al levantarse y otro
momento al ir a acostarse. Y aquellos besos liturgicos, forzados. La
Unica compaiia le era Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con ella
en el mas estricto sentido, es decir, que no jugaba en compafiia de
ella, sino que jugaba con ella como se juega con una muieca. Ella,
Soledad, Solita, era su juguete. Y era, como hombre que habia de ser,
un bruto. Como eran sus puiios mas fuertes, queria tener siempre
razon. «Vosotras, las mujeres, no servis para nada. jLos que mandan
son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de
sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de la
receptividad, que, como nada produce, se extingue sin que nadie lo
haya conocido. Al principio acudié Soledad llorosa y herida en lo més
vivo a su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible
varén le contestaba secamente: «jBueno, bien, déjame en paz! jDaos
un beso y cuidado con que esto se repita!». Asi creia arreglarlo,
quitandose de encima la molestia. Y acabé ello porque Soledad no
volvié a quejarse a su padre de las brutalidades de su hermano, y lo
soporto todo en silencio, dejando a aquél en paz y evitandose los
fraternales besos de humillacién.

Fué espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su
hogar. Sélo descansaba en el colegio, en el que le metié su padre
como medio pensionista para quitarsela asi mas tiempo de encima.
Alli, en el colegio, supo que sus companeras todas tenian o habian
tenido madre. Y un dia, a la hora de cenar, se atrevié a molestar a su
padre preguntandole: «Di, papd, ¢he tenido yo madre?». «jVaya una
pregunta-respondio6 el hombre-, todos hemos tenido madre; ¢por qué
lo preguntas?». «;Y dénde estd mi madre, papa?». «Se murié cuando
td naciste». jAy, qué pena!»-prorrumpid Soledad.-Y entonces el padre
rompié por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo como su madre
se habia llamado Amparo y le ensend un retrato de la difunta. «jQué
guapa era!»-exclam¢ la nifia. Y el padre anadio: «jSi; pero no tanto
como tu!». En esta exclamacion, que se le escapd, iba el fondo de una
de sus petulancias; creia que el ser su hija mas guapa que la madre se
lo debia a él. «Y t0, Pedrin-dijo Soledad a su hermano, animada por
aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¢te acuerdas tu de ella?». «gY
como me he de acordar si cuando muri6 no tenia yo mas que tres
anos!». «Pues yo en tu caso me acordaria», fué la respuesta de la
nifia. «jClaro, las mujeres sois mds listas!»-exclamé el hombrecito en
ciernes. «No; pero sabemos recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas
tonterias y déjame en paz». Y se acabdé el coloquio de aquella noche
memorable en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto di6 en pensar en ella que casi la recordd. Poblé su soledad con
ensuefios maternales.



Fueron corriendo los afios, todos iguales, todos cenicientos y tristes
en aquel hogar apagado. El padre no envejecia ni podia envejecer. A
las mismas horas hacia todos los dias las mismas cosas, con una
regularidad mecénica. Y el hermano empez6 a disiparse, a dar que
hablar en el pueblo. Hasta que desaparecio de él; Soledad no supo
adénde. Quedaron padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es
decir, comiendo y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin parecié que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo
mozo, que desde hacia algtin tiempo la devoraba con los ojos cuando
la veia en la calle, se dirigi6 a ella solicitando ser admitido a prueba
como novio. La pobre Soledad vié que se le abria la vida, y aunque con
unos ciertos presentimientos que en vano queria rechazar de si, lo
admitié. Y fué como una primavera.

Empezé Soledad a vivir, empez6 mds bien a nacer. Descubriésele el
sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieran para ella;
empezd a entender mucho que oy6 a sus maestras y a sus compaiferas
de colegio, mucho que habia leido. Todo parecia cantar dentro de ella.
Pero a la vez descubri6 toda la horrura de su hogar, y si no hubiera
sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se habria
arrecido alli junto a aquel hombre granitico.

Fué un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre
Soledad. Y el padre parecia no haberse enterado de nada o no querer
enterarse: ni la mas leve alusiéon de su parte. Si al salir de casa
cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas
de sabroso coloquio, hacia como que no se enteraba. La pobre
Soledad tuvo mas de una vez intencién de insinuar algo a su padre en
la mesa, a la hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la
boca antes de salir. Y calld, siguid callando.

Empez6 Soledad a leer en libros que le traia su novio; empezo6, gracias
a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecia hombre. Era
carifioso, alegre, abierto, irénico y hasta la contradecia a las veces. De
su padre, del padre de ella, no le habl6 nunca.

Fué la iniciacién en la vida y fué el sueno del hogar. Soledad empezd,
en efecto, a sonar lo que seria un hogar, a entrever lo que eran los
hogares, los verdaderos hogares de sus companeras que lo tenian. Y
este conocimiento, este sentimiento més bien, acrecié en ella el horror
a la madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperabas, vino el hundimiento.
Su novio, que hacia un mes estaba ausente, le escribi6 una larga carta
muy llena de expresiones de carifio, muy alambicadas, muy tortuosas,
en que a vuelta de mil protestas de afecto le decia que aquellas sus
relaciones no podian continuar. Y acababa con esta frase terrible:
«Acaso llegue algun dia otro que te pueda hacer feliz mejor que yo».
Soledad sintié un tenebroso frio que le envolvia el alma y toda la
brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del
varén, del macho. Pero se contuvo devorando en silencio y con ojos
enjutos su humillacién y su dolor. No queria aparecer débil ante su
padre, ante la esfinge.

¢Por qué? ¢Por qué la habia dejado su novio? ¢Es que se habia
cansado de ella? ;Por qué? ;Es que puede un hombre cansarse de
amar? ;Cabe cansarse de amar? No, no, es que nunca la habia
querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera,
comprendio que no la habia querido nunca aquel otro hombre. Y se



hundié en si misma, refugidndose en el culto a su madre, en el culto a
la virgen. Y no lloré porque su dolor no era de lagrimas; era un dolor
seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrio la boca para
decir: «¢Qué? {Segun parece se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintié
como si le atravesasen el corazén con una espada de hielo. Se levanto
de la mesa, se fué a su cuarto, y exclamando jmadre mia!, cay6 en un
espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos afios y una manana se encontraron muerto en su cama
al padre, a don Pedro. El corazoén se le habia parado. Y su hija, sola
ahora en el mundo, no le lloré.

Quedé sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese
mayor vendid cuantas fincas le dejé su padre, realizé una modestisima
fortunilla, y se fué a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y
donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y
noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del rio, esa
mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dénde vino ni de
dénde es. Esa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las
necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa es la buena
mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos
amargos, delatores del desconsuelo encallecido.

Nadie sabia su historia y se lleg6 a propagar la leyenda de una
terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia
alguna representable, sino a lo méas esta tragedia vulgar, vulgarisima,
irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la
tragedia de la soledad.

Sélo se recuerda que hace unos anos vino en busca de Soledad un
hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el
peso del vicio, y a los pocos dias de llegar murié en casa de la
mujercita. «jEra mi hermano!». Es lo inico que a ésta se le oyo.

¢Y ahora comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer y de
mujer sedienta de carifio y hambrienta de hogar? El hombre tiene en
nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una
mujer que no quiere encerrarse en un convento, ;qué ha de hacer
solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin fin ni
objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoismo animal del
hombre. ¢Qué piensa? ¢Para qué vive? ;Qué lejana esperanza la
mantiene?

He tramado relacién, no digo amistad, con Soledad y he procurado
sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien
llamaria su filosofia. Hasta hoy poco o nada he conseguido, mas
espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que
os acabo de contar. Fuera de esto no le he oido sino reflexiones llenas
de buen sentido, pero de un buen sentido frio y al parecer rastrero. Es
mujer de extraordinaria cultura de libros porque ha leido mucho y de
una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente
sensible a las groserias y brutalidades de toda clase. Vive asi, solitaria
y retraida, por no sufrir los empellones de la brutalidad humana.



De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he
sacado la conversacion al respecto de los hombres, se ha limitado a
exclamar: {Pobrecillos! Parece que nos compadece como quien
compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez
de los hombres y del magno, del maximo, del supremo problema de la
relacién entre hombre y mujer. «No de la relacién sexual-me dijo-,
¢eh?, entienda usted bien, no de eso, sino de la relacion general entre
hombre y mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija y padre,
hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, como que sean
marido y mujer, novio y novia o amantes; lo importante, lo capital, es
la relacién general, es cdmo ha de sentir un hombre a una mujer, sea
su madre, su hija, su hermana,su mujer o su querida, y como ha de
sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su
marido o su amante». Y espero el dia en que Soledad me hable de
esto.

Una vez hablé con ella de esa profusiéon de libros eréticos con que
ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de
todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversaciéon me
miro inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos eternamente
juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me pregunto:
«Diga usted, ¢usted comera? ¢No es asi?». «jClaro que como!»-
respondi sorprendido por la pregunta. «Pues bien, si a usted que come
le sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar, le
enviaria a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo mas.

AL CORRER LOS ANOS

Eheu, fugaces, Postume,
Postume, Labuntur anni...--
_Horacio. O0Odas II, 14.

El lugar comtn de la filosofia moral y de la lirica que con més
insistencia aparece, es el de como se va el tiempo, de como se hunden
los afios en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo
viejos, asi como descubrimos todos cada afio-joh, portento de
observacion!-que empiezan a alargarse los dias al entrar en una
estacién de él, y que al entrar en la opuesta, seis meses después,
empiezan a acortarse.

Esto de como se va el tiempo sin remedio y de cémo en su andar lo
deforma y trasforma todo, es meditacién para los dias todos del afio;
pero parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el
ultimo de él, y el primero del afio siguiente, o como se viene el tiempo.
Y se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¢.Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte anos?

Venga el cuento.

* * * * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitio
conocerse, y mas bien que conocerse, hacerse el uno al otro.
Conocerse no, por que dos novios, lo que no se conocen en ocho dias
no se conocen tampoco en ocho afos, y el tiempo no hace sino
echarles sobre los ojos un velo-el denso velo del carifio-para que no
se descubran mutuamente los defectos o, mas bien, se los convierten
a los encantados ojos en virtudes.



Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo y fué como
continuacion de éste su matrimonio.

La pasion se les quemo como mirra en los trasportes de la luna de
miel, y les quedé lo que entre las cenizas de la pasién queda y vale
mucho mas que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento
de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el
Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronacion de la
ternura de convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del
hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan
entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le
cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de
una misma vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por
desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a si
mismo, en amor propio, y esto estd fuera de precepto; pues si se nos
dijo «ama a tu préjimo como a ti mismo», es por suponer que cada
uno, sin precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que
su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por
entre la tibieza de la ternura, asomaban llamaradas del calor de la
pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar
senales del fruto esperado. ¢Seria él menos hombre que otros
hombres a quienes por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda
esta consideracion de Juan, porque en su tierra, donde corre sangre
semitica, hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y
secretamente, sin decirselo el uno al otro, Juan y Juana sentian cada
uno cierto recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta
frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan-aunque estaban solos y
muy lejos de toda otra persona, pero es que en casos tales se juega al
secreteo-, y el abrazo de Juan a Juana fué el mas apretado y el mas
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le habia dado. Por fin, la
convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva
vida.

Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro. A Juan le parecia casi
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y mas de una
noche, al volver a casa, incliné su oido sobre la cabecita del nifio, que
en su cuna dormia, para oir si respiraba. Y se pasaba largos ratos con
el libro abierto delante, mirando a Juana cémo daba la leche de su
pecho a Juanito.

Y corrieron dos afios y vino otro hijo, que fué hija-pero, sefior, cuando
se habla de masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de aplicar a
ambos aquel género y no éste?-y se llamé Juanita, y ya no le parecié a
Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le temblé al darlo
a luz a Juana, su madre.

Y corrieron anos, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y Juan
y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sélo sabia el dia del
natalicio del primero, y en cuanto a los demads, ni siquiera hacia qué
mes habian nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por
dolores, podia situarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos en la



memoria mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no
las de los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos mas
que placenteros.

Y en este correr de afios y venir de hijos, Juana se habia convertido de
una doncella fresca y esbelta en una matrona otoflal cargada de
carnes, acaso en exceso. Sus lineas se habian deformado en grande, la
flor de la juventud se le habia ajado. Era todavia hermosa, pero no era
bonita ya. Y su hermosura era ya mas para el corazén que para los
ojos. Era una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fué notando que a su hombre Juan se le iba modificando el
cardcter segun los anos sobre él pasaban, y hasta la ternura de la
convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran mas raras aquellas
llamaradas de pasioén que en los primeros afios de hogar estallaban de
cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento,
y hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su
hombre, le parecian, mas que besos a su mujer, besos a la madre de
sus hijos, besos empapados en gratitud por habérselos dado tan
hermosos y buenos, besos empapados acaso en piedad por sentirla
declinar en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo, como era el
amor de Juana a Juan, que se satisfaga con agradecimiento ni con
piedad. El amor no quiere ser agradecido ni quiere ser compadecido.
El amor quiere ser amado porque si, y no por razén alguna, por noble
que ésta sea.

Pero Juana tenia ojos y tenia espejo por una parte, y tenia, por otra, a
sus hijos. Y tenia, ademas, fe en su marido y respeto a él. Y tenia,
sobre todo, la ternura que todo lo allana.

Mas creyé notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio
y preocupado, excitado. Parecia como si una nueva juventud le agitara
la sangre en las venas. Era como si al empezar su otofio, un veranillo
de San Martin hiciera brotar en €l flores tardias que habria de helar el
invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia pensar
en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba
distraido. Juana di6 en observarle y en meditar, mas con el corazon
que con la cabeza, y acabé por descubrir lo que toda mujer acaba por
descubrir siempre que fia la inquisicion al corazén y no a la cabeza:
descubri6 que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redoblé Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como
para defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de
una mala tentacién, de un pensamiento malo. Y Juan, medio
adivinando el sentido de aquellos abrazos de renovada pasion, se
dejaba querer y redoblaba ternura, agradecimiento y piedad, hasta
lograr reavivar la casi extinguida llama de la pasién que del todo es
inextinguible. Y habia entre Juan y Juana un secreto patente a ambos,
un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezo a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto
de la nueva pasién. Y no lo hallaba. ¢A quién, que no fuese ella,
amaria Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo
sospechaba, lo sorprendid, sin que él se percatara de ello, besando un
retrato. Y se retiré angustiada, pero resuelta a saber de quién era el



retrato. Y fué desde aquel dia una labor astuta, callada y paciente,
siempre tras el misterioso retrato, guarddndose la angustia,
redoblando de pasion, de abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre
tan astuto y tan sobre si siempre, dejo-¢seria adrede?-, dejé al
descuido la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana, temblorosa,
oyendo las llamadas de su propio corazén que le advertia, llena de
curiosidad, de celos, de compasion, de miedo y de vergiienza, eché
mano a la cartera. Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, aquél, el
mismo, lo recordaba bien. Ella no lo vié sino por el revés cuando su
Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés, aquel mismo que
estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fué a la puerta, escuchd un
rato y luego la cerré. Y agarré el retrato, le di6 vuelta y clavé en él los
0jos.

Juana quedo aténita, palida primero y encendida de rubor después;
dos gruesas lagrimas rodaron de sus ojos al retrato y luego las empujo
besandolo. Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sélo
que... jay, Péstumo, cuan fugaces corren los afios! Era un retrato de
ella cuando tenia veintitrés anos, meses antes de casarse, era un
retrato que Juana di6é a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgio a sus ojos todo aquel pasado de pasion,
cuando Juan no tenia una sola cana y era ella esbelta y fresca como un
pimpollo.

¢Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ¢sintié la Juana de los
cuarenta y cinco afios celos de la Juana de los veintitrés, de su otra
Juana? No, sino que sintié compasion de si misma, y con ella, ternura,
y con la ternura, carifo.

Y tomo¢ el retrato y se lo guardé en el seno.

Cuando Juan se encontré sin el retrato en la cartera recel6 algo y se
mostro inquieto.

Era una noche de invierno y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se
encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leia un libro; Juana
hacia labor. De pronto Juana dijo a Juan:

-Oye, Juan, tengo algo que decirte.

-Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.
-Tq, Juan, guardas un secreto.

-¢Yo? {No!

-Te digo que si, Juan.

-Te digo que no, Juana.

-Te lo he sorprendido, asi es que no me lo niegues, Juan.

-Pues, si es asi, descubremelo.

Entonces Juana sacé el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con
lagrimas en la voz:



-Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocién de sorpresa,
tomo el retrato, lo eché al fuego y acercandose a Juana y tomandola
en sus brazos y sentandola sobre sus rodillas, que temblaban, le dié
un largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de
la ternura reflorecio la pasién primera. Y sintiendo sobre si el dulce
peso de aquella fuente de vida, de donde habian para él brotado con
nueve hijos mas de veinte afios de dicha reposada, le dijo:

-A él no, que es cosa muerta y lo muerto al fuego; a él no, sino a ti, a
ti, mi Juana, mi vida, a ti que estds viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sinti6
volver a los veintitrés afos, a los anos del retrato que ardia
calentandolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvio a reinar en el hogar de Juan y
Juana.

LA BECA

«Vuelva usted otro dia...». «jVeremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda
tan mal esto...». «Son ustedes tantos...». «jHa llegado usted tarde, y
es lastima!». Con frases asi se veia siempre despedido don Agustin,
cesante perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar, aunque
hubiese oido mil veces aquello de «pobre porfiado, saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje, y se prometia
cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veia
unos ojos que le miraban, ya estaba engurruiiéndosele el corazon.
«¢Pero por qué seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo
asi, como era, ya que sélo de tal modo podia ser €l el que era.

Y por debajo gustaba un extraio deleite en encontrarse sin colocacion
y sin saber dénde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad
es mucho maés dulce cuando se tiene el estdmago vacio, digan lo que
quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos sélo
conocen las vestiduras de la vida, sus arreos, no la vida misma, pelada
y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le
bailaban en la cara pélida, era la misma pélvora. Las cazaba al vuelo.

-Es nuestra Unica esperanza-decia la madre, arrebujada en su
manton, una noche de invierno-que haga oposicién a una beca, y
tendremos las dos pesetas mientras estudie... jporque esto de vivir
asi, de caridad!... {Y qué caridad, Dios mio! {No, no creas que me
quejo, no! Las sefioras son muy buenas; pero...

-Si; que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se dedican al
deporte de la beneficencia.

-No, eso no; no es eso.

-Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se
proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decia la
lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les
servian las seforitas... «esas cosas que hacen las sefioritas para
sacarnos los colores a la cara»...

-Pero hombre...



-Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprendes que nos dan
limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de
la cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de aquel
continuo estribillo de «jAplicate, Agustinito, aplicate!».

Ruda fué la brega en las oposiciones a la beca; pero la obtuvo, y aquel
dia, entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir del dia este del triunfo acentuése en don Agustin su
vergiienza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo
que el hijo cobraba, y con algo maés, trabajando el padre acd y alla de
temporero, iban saliendo, mal que bien, del afdn de cada dia. ¢;No se
ha dicho lo de «béstele a cada dia su cuidado», y no lo traducimos
diciendo que «no por mucho madrugar amanece mas temprano?». Y si
no amanece mas temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse
en la cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos dicen
que el reposo lo cura todo.

-jAgustin, los libros! jLos libros! {Mira que eres nuestro casi inico
sostén, que de ti depende todo... Dios te lo premie!-decia la madre.

Y Agustinito, ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor; jsiempre
sobre los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu:
aquél, con malas digestiones y peores suefios, y éste, el espiritu, con
cosas no menos indigeribles que sus profesores le obligaban a
engullir. Tenia que comer lo que hubiera, y tenia que estudiar lo que le
diese en el examen la calificacion obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y
sofiaba con las vacaciones eternas. Tenia que sacar ademds premios
para ahorrarse las matriculas del curso siguiente.

-Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a decirle que necesitas el
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

-No; no haga eso, madre, que es muy feo...

-¢Feo? jAnte la necesidad nada hay que sea feo, hijo mio!
-Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

-¢Y el premio?

-También el premio, madre.

-Dios te lo premie, hijo mio.

Hallabase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa
verdaderamente terrible.

-Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patologia médica, estd enfermo;
debes ir a su casa a preguntar coémo sigue...

-No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
-Ser ¢qué?
-iPelotillero!

-Bueno; no sé lo que es eso; pero te lo entiendo, y los pobres, hijo mio,



tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero
orgulloso», que es lo que mas nos pierde a los espafioles...

-Pues no voy.

-Bien; iré yo.

-No; tampoco ira usted.

-Bueno; no quieres que sea pelotillera..., pues no iré; pero, hijo mio...
-Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado; pero ja qué costa! Una vez no sac6 mas que
notable y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

-Me tocaron tan malas lecciones...

-No, no, algo le has hecho...-dijo el padre.

Y la madre afadio:

-Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los
libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba
solicita de la cama, iba a despertarle, y le decia:

-Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde
el suefio y se malgasta el petréleo. Y no estamos para eso.

Cay6 enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella
enfermedad podia costarle en sus estudios; tal vez le durara la
dolencia y no podria examinarse con seguridad de nota, y le quedaria
el pago de la beca en suspenso.

El médico auguroé a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban: ¢Pero podrd examinarse en junio?

-Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho
y estudiar poco, y aire, mucho aire...

-iComer mucho y estudiar poco!-exclamo la madre-; jpero, senor, si
tiene que estudiar mucho para poder comer poco!...

-Es un caso de surmenage.

-De sur ¢qué?

-De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

-iPobre hijo mio!-y rompid a llorar la madre-. {Es un santo... un santo!

Y el santo fué reponiéndose, al parecer, y cuando pudo tenerse en pie
pidio los libros, y la madre, al llevarselos, exclamo:

-iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

-Mira: hoy que estd mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien
abrigado, ¢eh?, y dile a don Alfonso como has estado enfermo, y que
te lo dispense...



Al volver de clase dijo:

-Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.
-Pero, ¢y el sobresaliente, hijo mio?

-Lo sacaré.

Y los sac6, y vid las vacaciones, su Unico respiro. «jAl campo!», habia
dicho el médico. ¢Al campo? ¢Y con qué dinero? Con dos pesetas no se
hacen milagros. ¢Iba a privarse don Agustin, el padre, de su café
diario, del tinico momento en que olvidaba penas? Alguna vez intenté
dejarlo; pero el hijo modelo le decia:

-No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me
paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosté el pobre mozo
su cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no
restregd su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregé su
corazon en el olvido reconfortante.

Y volvié el curso, y con él la dura brega, y volvié a encamar el becario,
y una manana, segun estudiaba, le dié un golpe de tos y se
ensangrentaron las paginas del libro por el sitio en que se trataba de
la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedé mirando al libro, a la mancha roja, y
mas alla de ella, al vacio, con los ojos fijos en él y el frio de la
desesperacion acoplada en el alma. Aquello le sacé a flor de alma la
tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastio prenatal que
duerme en el fondo de todos nosotros, y cuyo rumor de carcoma
tratamos de ahogar con el trajineo de la vida.

-Hay que dejar los libros en seguida-dijo el médico en cuanto le vid-;
ipero en seguidita!

-iDejar los libros!-exclamé don Agustin-. ;Y con qué comemos?
-Trabaje usted.

-Pues si busco y no encuentro, si...

-Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se salidé mormojeando: «jVaya un
crimen! Este es un caso de antropofagia... estos padres se comen a su
hijo».

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco,
gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles
cada noche el sacrificio y recomenzéndolo cada manana.

¢Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de
desesperacion mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla
para derretir el terrén de aztcar se decia: «jQué amarga es la vida!
iQué miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora sélo
nos faltaba que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo: jel
Vida Alegre!».



Aun lleg6 el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el
titulo, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril.
Pidi6 luego un libro, una novela.

-iOh, los libros, siempre los libros!-exclamo la madre-. Déjalos ahora.
¢Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

-A buena hora, madre.
-Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
-¢Un partido?

-Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para
Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada-fué un capricho suyo-y con
un libro en la mano; se fué a las vacaciones eternas. Y sus padres le
lloraron amargamente.

-Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de
miserias; ahora... Ay, Agustin, qué triste es la vida!

-Si, muy triste-murmuré el padre, pensando que en una temporada no
podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado
el suceso: «Un crimen mas, un crimen mds de los padres... Estoy
harto de presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los
padres y el amor paternal... {Mentira!, jmentira!, jmentira! A las mas
de las muchachas que se pierden son sus madres quienes primero las
vendieron... Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se
justifique. ¢Y los otros? No hace aun tres dias que Gonzdalez Garcia
caso a su hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con méas pesetas
que bacilos, jy cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casé a
conciencia de que el novio estd con un pie en la sepultura; entra en
sus calculos que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda
tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este padre que se
permite hablar de moralidad, ¢no hay grillete? Y ahora, este pobre
chico, esta nueva victima... Y seguiremos considerando al Estado
como un hospicio, y vengan sobresalientes, y canibalismo...
jcanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; le
han comido la carne, le han bebido la sangre... y a esto de comerse los
padres a un hijo, ¢cémo lo llamaremos, sefior helenista? Gonofagia,
¢no es asi? Si; gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en
griego pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo
cuando me conto usted lo de los indios aquellos de que habla
Herddoto, que sepultaban a sus padres en sus estdmagos,
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas terrible aun es lo de
Saturno devorando a sus propios hijos; mas terrible atn es el festin de
Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo si ese pasado
ha muerto, puede aun pasar; jpero esto de comerse al porvenir!...

Y si usted observa, vera de cuantas maneras nos lo estamos comiendo,
ahogando en germen los méas hermosos brotes. Hubiera usted visto la
triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecian mirar
mas alla de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y siempre
triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y
hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido,
sincero-no supongo otra cosa-; pero dolor que tenia debajo de su
cardcter animal, de instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de



triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de
servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros
de texto, en que se suele enfurtir todo lo mas ramplén, todo lo mas
pedestre, todo lo mas insufrible de la Ciencia, con designios
mercantiles de ordinario...».

Call6 el médico, y callé yo también. ¢Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don
Rufo, se iba monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me
anadieron que habia sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que
desde la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse
casado en cuanto tuviera partido.

-.Y los padres?-se me ocurrié argiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus
padres se lo habian comido, me replicé inhumanamente:

-iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

-¢iPero es-exclamé entonces-que estamos condenados a ser comidos
por uno o por otro?

-Sin duda-me replicé mi interlocutor, que es hombre aficionado a
ingeniosidades y paradojas-sin duda, ya sabe usted aquello de que en
este mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por ellos,
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es
un devoramiento mutuo.

-Entonces vivir solo-dije.
Y me replico:

-No logrard usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo
mas terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser
devorado, y esta fusiéon en uno del placer y el dolor es la cosa mas
ligubre que puede darse.

-Basta-le repliqué.
iVIVA LA INTROYECCION!

«Lo que nos hace falta, espafioles, es la introyeccion, el mas preciado,
el mas fecundo, el mas santo de los derechos humanos. ;Cémo
podemos vivir sin é1? Sin la libertad de introyeccion, todas las demas
libertades nos resultaran baldias y hasta dafiosas. Dafiosas, si, porque
hay libertades que, faltando otras que las complementen, antes
perjudican que benefician al hombre. ¢De qué nos sirven, en efecto, la
libertad de asociacién, la de imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de
vagancia y tantas otras libertades de que dicen gozamos, si la libertad
de introyeccion nos falta? Sin esta imprescindible prerrogativa el
sufragio universal y el Jurado se convierten en armas de la
vergonzante tirania que nos domina. Y no me digan, no, que tenemos
la libertad de introspeccion, porque la introspeccion no es la
introyeccién, como la autonomia no es la autarquia. Pongdmonos, ante
todo,de acuerdo en las palabras, llamemos a cada cosa por su nombre:
al pan, pan, y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, introyeccion a la
introyeccién y tirania a este abigarrado conjunto de hueras e
incompletas libertades en que se nos ahoga. La palabra, joh, la
palabra, sefiores, la palabral...».



Al llegar a este punto de su elocuentisimo discurso la palabra de
Lucas Gomez fué ahogada en los nutridos aplausos del numeroso
publico que asistia a la reunién. El hervor de los dnimos subi6 de
punto y los jviva don Lucas Gémez! se confundieron con los vivas a la
libertad de introyeccion.

Sali6 la gente convencida de cuan necesario es introyeccionarse y de
cémo los gobiernos que padecemos nos lo impiden. Empezaron los
espanoles a sentir hambre y sed de introyeccion.

Hay que tener en cuenta que esto ocurria hacia 1981, pues hoy, a
fines de este tristisimo siglo XXI, una vez gastada la introyeccién en
puro uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos que entonces
provocara.

El caso es que la agitacion crecié como la marea; formodse una liga
introyeccionista, con su directorio y sus delegaciones provinciales,
poniendo asi en aprieto al gobierno. En tan grave aprieto, que se vié
forzado a dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el tacito
pacto de implantar desde luego la libertad de introyeccion.

Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros gobiernos:
cuando no quieren, o no pueden, o no saben cumplir lo que la opinién
publica les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada como cierta,
y que he podido comprobar revisando papeles de aquel tiempo, que
alquilaron a un famoso sofista, cuyo nombre estd en la memoria de
todos mis lectores, para que desnaturalizara el popular movimiento.
Como dato curioso podemos dar el de que los gastos, no pequeios,
que el sofista costd al gobierno, los justific6 éste en la consignacién
del material como gastos para la refrigeracion de las oficinas en aquel
calurosisimo estio de 1892.

Nuestro sofista comenzoé su campafia fingiéndose introyeccionista o
introyectivo, como él se llamaba, para empezar asi confundiendo a la
gente sencilla. Y luego, después de establecer entre la introyeccion, la
introspecciodn, la introquisicién y la introversion tales y tantas
diferencias que nadie sabia lo que fuera cada una de estas tan
importantes funciones, se preguntaba: «esta introyeccion ¢ha de ser
psiquica o animica; espontdnea, reflexiva o refleja; primaria o
secundaria?». Y consigui6 su maquiavélico proyecto, logrando que al
poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en psiquicos, animicos,
espontaneos, reflexivos, reflejos, primarios y secundarios, con
multitud de matices, términos medios y términos combinados. Y alli
nadie se entendia.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados y entusiastas que
denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, pusieran al
descubierto sus mezquinas mafas y tretas, y trataran de reparar en lo
hacedero el desmedido dafio que a la causa introyeccionista habia
hecho. Redactaron unas bases, creo que orgdnicas-aunque de esto no
estamos bien seguros-para llevar a cabo la gran concentracién
introyeccionista, reduciendo a comun férmula a las distintas
fracciones. Los menos reductibles entre si fueron los reflexivos y los
reflejos, entre los que mediaban hondisimas diferencias, consecuencia
de las que separaban a sus respectivos jefes don Martin Fernandez y
L. Fernando Martinez; los primarios y los secundarios hacia tiempo ya
que estaban fusionados bajo la comin denominaciéon de primo-
secundarios; habiéndose adoptado ésta y no la de secundo-primarios,
a cambio de que el jefe de los secundarios lo fuese de la fraccién
compuesta, porque en politica todo es transaccion.



Todos sabemos lo que ocurrié después; las empenadisimas campaiias
de la concentracion, los brillantisimos discursos de Lucas Gémez y el
ansia loca de introyeccion que se encendié en los corazones espafioles
todos. Lleg6 a ser inttil la libertad de pensamiento, pues nadie
pensaba mas que en la introyeccion; inutil la libertad de ensefianza,
ya que no pudiese hacerse introyectiva la ensefianza; inutil la de
cultos si no cabia cultivar la introyeccién; intutil la de asociacién desde
el momento en que no era dado asociarse para introyeccionarse
mutuamente; inutil la de trabajo si no se podia trabajar
introyectivamente.

Y sucedié lo que no podia por menos de suceder, y es que llegé la
revolucion de 1989, y después de aquellas tres breves, aunque
sangrientas jornadas del 5, 6 y 7 de febrero triunfé el
introyeccionismo, empufiando Lucas Gémez las riendas del Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fué proclamar a los
cuatro vientos la libertad de introyeccién. Y sucedié entonces lo que
era de esperar, y fué que mientras se renovaban las empenadas peleas
entre psiquicos, animicos, espontdneos, reflejos, reflexivos, primarios
y secundarios, lo que entonces se llamaba masa neutra, y la sociologia
moderna llama plasma socio-germinativo, sintié una extrafia sensacion
colectiva, se miraron unos a otros en los 0jos sus miembros
componentes, y se preguntaron luego con curiosidad y asombro: Y
ahora bien, ¢qué es eso de la introyeccién y con qué se come?

Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa experiencia
del dltimo tercio del siglo XX, hasta que ocurrio la salvadora
conjugacion hispanomarroqui-de que hablaremos otro dia-nos
ensend, bien a nuestro pesar, lo que la introyeccion sea y signifique.

;POR QUE SER ASi?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no
responderia de si mismo. «Pero, jDios mio!-se decia-, ¢por qué soy
asi? ¢Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propdsitos de

energia, que se me disipan en nieblas asi que afronto la realidad».

Desde nifio habia guardado el pobre José sus indomables resoluciones
en lo méas hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad
que le valia fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que
sufrir. Porque era bueno, positivamente bueno, y si no habia estallado
mas de una vez fué por bondad y reflexién: estaba seguro de ello.
Tenia plena conciencia de que méas de una vez habria dado que sentir,
a no ser porque sobre todo tendia a sujetar al bruto bajo el angel. Y la
gente, que sélo juzga por las apariencias, confundia su bondad con la
impotencia. {Hasta que estallase un dia!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él sélo, sino de sus hijos y
de su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un
padre de familia no puede aspirar a santo, ni dejar ademas la capa al
que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al
malo estaba bien para los frailes. ¢Es compatible la més alta
perfeccion cristiana con las necesidades de la familia? No podia hacer
a sus hijos victimas de su bondad, tenia que azuzar por un momento al
bruto que en él dormia. Ahora verian quién era €l, José el manso, el
paciente.

Habia pasado una noche angustiosa, pensando en las deudas que le
vencian sin tener con qué responderlas... Es decir, si; tenia con qué,
pero repartido entre deudores. ;Hay cosa mas terrible que verse

atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podia



decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus
deudores, porque un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que
estd en los cielos. Se armé de valor, encasquetdse el sombrero y salié
a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra, y repitiéndola por via de
ensayo, la tremenda filipica que endilgaria al primer deudor con quien
topase, cuando la vision a lo lejos de uno de los méas mansos le
desvanecio los impetus, le hizo latir el corazon y le obligd a desviarse
por una calleja murmurando: «Pero, sefior, {por qué soy asi?». No
tenia bien estudiado su papel y aquel encuentro inopinado le privé de
aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de
valor subié a casa de otro de sus deudores. Subia despacito, contando
las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardiacas le obligaban a
descansar; miré tres o cuatro veces al reloj; llegd a la puerta, y al oir
pasos dentro, palido y sin haber llamado, bajé las escaleras mas que
de prisa. Los pasos habian sido de él, de Eustaquio... {No le dejaban
tiempo de prepararse, le sorprendian antes de haberse puesto en
guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: «Pero, ¢por qué soy asi?»,
cuando le helé una voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!». El
mas complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José
estrecho enternecido de vergiienza. Hablaron de mil cosas
indiferentes, aludio el otro a aquella dichosa letra que siempre que
topaba a José estaba por llegar, preguntéle si por casualidad llevaba
cinco duros; contestdle éste que por providencia no los tenia a mano,
se la alargd el otro vacia y le despidio diciéndole: «De lo otro no me
olvido».

-iQue no se olvida!... {Es un consuelo!

Paso al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en
los tiempos dichosos en que disponia de una peseta sobrante.

¢Si estaria alli alguno de sus amigos? Entré. Alli estaba Ricardo, tan
orondo, tomando su café, con copa y puro.

-Con mi dinero-murmuro José-. Me privo yo de tomarlo para que lo
tome él. {Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy asi...

Se acerco a Ricardo, que con mil zalemas exclamo al verle:

-iDichosos ojos!... Cualquiera te echa la vista encima! ¢Qué quieres
tomar?

-iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada... no acostumbro... Ya
sabes que no...

-Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
-No, no, gracias.
-Bueno, tu te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con
lo suyo... {Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza
de Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levanté José, e iba a
salir ya cuando Ricardo le dijo:



-Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un dia de éstos
pasaré por tu casa. No lo echo en saco roto.

«jQue no lo echa en saco roto!... ¢{Dénde saco mas roto que un café?».
Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

-Pap4, ¢no traes aquello que dijiste el otro dia?

-iOtro dia, queridos, otro dia!... Hoy estoy malo, otro dia... cuando
Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...

-:Te duele algo, papa?

Su mujer le llevd la cuenta del sastre; tomodla José, se encerrd en su
cuarto, y mirando a la cuenta lloré por dentro.

«Pero, Dios mio, ¢por qué seré yo asi? ¢Por qué me habra hecho asi
Dios? ¢Por qué no seré yo otro?... Dice que pasara por casa... Qué
chirigotero es! En el nimero préximo de El Mundo Cémico no dejara
de hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos, las
suegras, los ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo
como los perros a los chiquillos. jTirale, tirale del rabo, veras, veras
cémo chilla! {No tengas miedo, anda, que no muerde, ni siquiera
ladra!... Y el muy chirigotero con qué gracia me dice: jQué bueno
eres, José!, mientras asi, como por caricia, me da un golpecito en el
bolsillo, a ver si suena... {Socialismo, socialismo! jLucha de clases!
iBurgueses y proletarios! jExplotadores y explotados!... {Musica
celestial! No hay méas que dos clases, dos tan solo: la de los
acreedores y la de los deudores. ¢Y cuando, como a mi me sucede, se
es deudor y acreedor a la vez? jEsto es horrible! Llevo en mi dos
principios contradictorios que se combaten y destruyen. Mas me
valiera ser tan sdlo deudor implacable o acreedor manso.
iMansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al leén, hasta al tigre,
y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios que dio
garras y pico al dguila, garras y poderosas fauces al tigre y al toro
cuernos, di6 alas veloces a la golondrina, patas ligeras a la liebre,
pequenez al mosquito, tinta al calamar, aguijén a la abeja, veneno a la
vibora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego viene un impio
Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los pecados del
mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese cédigo anticristiano
del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres vencedores. Y
ahora, ¢qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de un dia en
que al pedirme un mendigo una limosna le contesté malhumorado:
iAdaptarse! Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien; me lleno
de insultos y tuve que huir. Su maldicién me persigue. jAdaptarse!
Ellos son los que se adaptan a mi como el muérdago a la encina. Si no
hubiese pardasitos, ¢qué seria del exceso de vida? jAdaptarse! jLa
lucha por la vida! jLa seleccién! Esto si que es filosofia caballeresca.
iY que hablen todavia de caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no quiero
pensar; venga el ultimo nimero de EI Mundo Cémico en que publiqué
un articulo brutal que asusté a los padres de familia e hizo reir a los
que pretenden conocerme. En el mismo nimero estuvo Enrique
felicisimo en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anuncid que esperaba D. Enrique.

-iDon Enrique... Enrique... vendra a pagarme! Metera la mano en el
bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «jOh, no, no
corre prisa, por un dia mas o menos!...». Y Enrique entonces sacara la
mano del bolsillo...

-:.Qué le digo, sefiorito?



-ijAh, si, espera, oye!... Sacard la mano del bolsillo... la sacard, me la
alargard y dird: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros mas
y serdn en numeros redondos cincuenta duros, mil reales, y asi que
cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

-:.Qué le digo, sefiorito, que esta esperando?
-iEs verdad!... jPobre Enrique, dile que pase!
«jPero por qué soy asi, Dios mio!».

EL DIAMANTE DE VILLASOLA

El maestro de Villasola era perspicacisimo y entusiasta como pocos
por su arte; asi es que tan luego como entrevié en el muchacho una
inteligencia compacta y clara, sinti6 el gozo de un lapidario a quien se
le viene a las manos hermoso diamante en bruto.

iAquél si que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba su
destreza! jHermoso conejillo de Indias para experiencias
pedagdgicas! jExcelente materia pedagogizable en que ensayar
nuevos métodos in anima vili! Porque la honda conviccion del maestro
de Villasola-aun cuando no llegara a formularsela-era que los
muchachos son medios para hacer Pedagogia, como para hacer
Patologia los enfermos. «La ciencia por la ciencia misma», era su
divisa expresa, y la tacita, la de debajo de la féormula, esta otra: «la
ciencia para mi solaz y propio progreso».

Cogid al muchacho prodigioso para desbastarlo. jQué descanso
después de aquella infecunda brega con tanta vulgaridad, con todos
aquellos oscuros carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «jQué
diferencia de alma a alma-se decia-; todas son carbono espiritual,
pero he aqui entre tanto oscuro carbdn ordinario un alma cristalizada
en diamante».

Empezo6 el maestro la faena. Tenia planeada la hermosa forma
poliédrica, las multiples facetas, los ejes. jQué reflejos daria al mundo,
y cémo se admiraria en él la pericia del lapidario que lo tallara!

El muchacho se dejé hacer, aunque conservando su cualidad intima: la
dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su propio brillo se
compard con los opacos carbones entre que vivia, se presté sumiso a
las manipulaciones de su lapidario.

iQué de facetas! jQué de aguas! jQué de destellos! jQué de cosas
sabia y qué bien agrupadas todas en ordenacién poliédrica! Era la
maravilla del pueblo. El dia en que hablo en el casino fué aquello el
pasmo de Villasola jComo lo enlazaba y engarzaba todo en hilo
continuado y ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil tornasolados
cambiantes e irisaciones multiples, segun se reflejaba en su mente de
un modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia. Qué orador!

iQué cabeza! Alli estaba todo ordenadito y cuadriculado por 1.2, 2.9y
3.%; por A y B mayusculas y a y b mintsculas, relacionado con llaves
diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cuadro sindptico.

Lleg6 el dia en que el portento de Villasola se lanz6 a la Corte en
busca de campo. Acompafidle tropel de gente a la estacion, y le siguid
el pueblo todo con su corazoén, sin que él, por su parte, lo llevara en el
suyo. Las madres se lo sefialaban a sus hijos cual modelo,



apeteciéndolo, a la vez, para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los
envidiosos se recomian las tripas. Pero el orgulloso de veras era el
maestro de Villasola, el lapidario de aquella maravilla que iba a hacer
valer su elevado valor en cambio, defiriendo cuanto pudiese el
engastarse en una joya social cualquiera para realzar asi su valor en
uso. Aspiraba a solitario.

Cay6 en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre cantos
rodados y polvo de diamantes deshechos ya. Maravillé al punto a
cuantos se le acercaron; pero, lastimados por sus aristas, tenian que
dejarlo. Pasearonle de salén en saléon dandole mil vueltas para admirar
sus reflejos todos; pero nadie le queria si no era para montarle en un
anillo, y él se queria libre, sin engaste.

Entretanto la corriente iba restregandole contra la arenilla del lecho
donde habia también polvo de diamantes.

Demandd, mas bien que pretendio, a una joven rica que le sirviese de
montante y recibié calabazas. Aquella noche mordia la almohada,
sintiéndose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frio.

Ibasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia sinéptica, se
le velaba y enturbiaba la mente al quebrérsele las aristas, y no
reflejaba ya sino luz vulgar. Y entonces vié a los humildes carbones a
quienes habia desdefiado asociarse, y al conjuro de la solidaridad, que
cual corriente eléctrica les recorria enlazandolos, dar luz propia, ellos,
los oscuros carbones, y no mero destello reflejo como él, didfano
diamante. Los pobres se consumian en trabajo, daban luz de su carne
y de su sangre, con dolor, si, pero con amor también, unidos por santa
corriente de fraternal comunion de esfuerzos. Y él solo, solitario, duro,
perdidas las aguas, ¢para qué serviria ya?

Serviria para rayar cristales, porque le quedaba su cualidad esencial e
intima: la dureza. Hay que oir en las mesas de los cafés al diamante
de Villasola cuando, previas unas copas de conac, cae sobre una
reputacion hecha, cualquiera, sobre un sentimiento consagrado, sobre
cualquier cristal, y los raya y esmerila rechinando. jQué elocuencia
aspera, seca, dura, rechinante! {Cémo deja de esmerilados a los
cristales! Ahora es cuando hay que conocerle, ahora que, desgastado
por el roce con la arenilla del lecho del rio del mundo, estropeadas sus
facetas por el continuo fregarse en polvo de deshechos diamantes,
revela su durisima esencia de carbono cristalizado.

Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se propuso
esta ardua cuestion: «la Pedagogia ¢es ciencia pura o de aplicacion?».
Mas lo que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola es que sea
mas hacedero sacar luz del calor potencial almacenado en los negros
carbones, que arrancar calor vivifico de la luz meramente refleja y de
préstamo del diamante.

JUAN MANSO
CUENTO DE MUERTOS

Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta picara tierra un bendito de Dios, un mosquita
muerta que en su vida rompid un plato. De nifno, cuando jugaban al
burro sus comparfieros, de burro hacia él; mas tarde fué el confidente
de los amorios de sus camaradas, y cuando llegé a hombre hecho y
derecho le saludaban sus conocidos con un carifioso: jAdids, Juanito!



Su méaxima suprema fué siempre la del chino: no comprometerse y
arrimarse al sol que mas calienta.

Aborrecia la politica, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que
pudiera turbar la calma chicha de su espiritu.

Vivia de unas rentillas, consumiéndolas integras y conservando entero
el capital. Era bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y como
pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien.

Si le hablabas de politica, decia:

-Yo no soy nada, ni fa ni f4, lo mismo me da Rey que Roque: soy un
pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo.

No le valid, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murid, que fué
el inico acto comprometedor que efectué en su vida.

* * * * *

Un angel armado de flamigero espadon hacia el apartado de las
almas, fijdndose en el sefiuelo con que las marcaban en un registro o
aduana por donde tenian que pasar al salir del mundo y donde, a
modo de mesa electoral, angeles y demonios, en amor y compaiia,
escudrinaban los papeles por si venian en regla.

La entrada al registro parecia taquilla de expendeduria en dia de
corrida mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los empellones,
tanta la prisa que tenian todos por conocer su destino eterno y tal el
barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil y
un lenguas, dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan Manso se
dijo:

-¢.Quién me manda meterme en lios? Aqui debe de haber hombres
muy brutos.

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El caso es que el angel del flamigero espadén maldito el caso que hizo
de él, y asi pudo colarse camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos,
cantando letanias y bailando a mas y mejor algunos, cosa que le
parecié poco decente en futuros bienaventurados.

Cuando llegé al alto se encontrd con una larga cola de gente a lo largo
de las tapias del paraiso, y unos cuantos angeles que cual guindillas
en la tierra velaban por el orden.

Colécase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegé un humilde
franciscano y tal maifia se di6, tan conmovedoras razones adujo sobre
la prisa que le corria por entrar cuanto antes, que nuestro Juan Manso
le cedid su puesto diciéndose:

-Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria eterna.

El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos y
sucedié lo mismo.

En resolucion, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan
Manso, la fama de cuya mansedumbre corrié por toda la cola y se
trasmitié como tradiciéon flotante sobre el continuo fluir de gente por
ella. Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.



Asi pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo era
preciso para que el corderito empezara a perder la paciencia. Topo
por fin cierto dia con un santo y sabio obispo, que resulté ser
tataranieto de un hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su
tatarasobrino y el santo y sabio obispo le ofrecié interceder por él
junto al Eterno Padre, promesa en cuyo cambio cedi6 Juan su puesto
al obispo santo y sabio.

Entro éste en la Gloria y, como era de rigor, fué derechito a ofrecer
sus respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo,
que oy0 el Omnipotente distraido, dijole éste:

-¢No traes postdata?-mientras le sondeaba el corazéon con su mirada.

-iSefor!, permitidme que interceda por uno de sus siervos que alld, a
la cola de la cola...

-Basta de retéricas-dijo el Senor con voz de trueno-. {Juan Manso?
-El mismo, Sefnor, Juan Manso que...

-iBueno, bueno! Con su pan se lo coma, y ti no vuelvas a meterte en
camisa de once varas.

Y volviéndose al dngel introductor de almas, afadié:
-iQue pase otro!

Si hubiera algo capaz de turbar la alegria inseparable de un
bienaventurado, diriamos que se turbé la del santo y sabio obispo.
Pero, por lo menos, movido de piedad, acercose a las tapias de la
Gloria, junto a las cuales se extendia la cola, trep6 a aquéllas, y
llamando a Juan Manso, le dijo:

-iTataratio, como lo siento! Cémo lo siento, hijito mio! El Sefior me
ha dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme en
camisa de once varas. Pero... ¢sigues todavia en la cola de la cola? Ea,
ihijito mio!, &rmate de valor y no vuelvas a ceder tu puesto.

-iA buena hora mangas verdes!-exclamé Juan Manso, derramando
lagrimones como garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradicién fatal y ni le pedian ya el
puesto, sino que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandono la cola y empezé a recorrer las
soledades y baldios de ultratumba, hasta que top6 con un camino
donde iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguid sus pasos y se hallé a
las puertas del Purgatorio.

-Aqui sera mas facil entrar-se dijo-, y una vez dentro y purificado me
expediran directamente al cielo.

-¢Eh, amigo, adénde va?

Volviése Juan Manso y halldse cara a cara con un angel, cubierto con
una gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le
miraba por encima de las gafas. Después que le hubo examinado de
alto a bajo, le hizo dar vuelta, fruncio el entrecejo y le dijo:

-iHum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo meterte
en nuestra lejia, no sea que te derritas. Mejor haras ir al Limbo.



-iAl Limbo!

Por primera vez se indigné Juan Manso al oir esto, pues no hay varén
tan paciente y sufrido que aguante el que un angel le trate de tonto de
capirote.

Desesperado tomé camino del Infierno. No habia en éste cola ni cosa
que lo valga. Era un ancho portalén de donde salian bocanadas de
humo espeso y negro y un estrépito infernal. En la puerta un pobre
diablo tocaba un organillo y se desgaiitaba gritando:

-Pasen ustedes, seflores, pasen... Aqui veran ustedes la comedia
humana... Aqui entra el que quiere...

Juan Manso cerrd los ojos.
-iEh, mocito, alto!-le grité el pobre diablo.
-¢No dices que entra el que quiere?

-Si, pero... ya ves-dijo el pobre diablo poniéndose serio y
acariciandose el rabo-, aun nos queda una chispita de conciencia... y
la verdad... tu...

-iBueno! jBueno!-dijo Juan Manso volviéndose porque no podia
aguantar el humo.

Y oy6 que el diablo decia para su capote:-jPobrecillo!
-iPobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezd a recorrer, como tapoén de corcho en
medio del Océano, los inmensos baldios de ultratumba, cruzandose de
cuando en cuando con el alma de Garibay.

Un dia que atraido por el apetitoso olorcillo que salia de la Gloria se
acerco a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vié que el
Sefior, a eso de la caida de la tarde, salia a tomar el fresco por los
jardines del paraiso. Le espero junto a la tapia, y cuando vid su
augusta cabeza, abri6 sus brazos en ademdn suplicante y con tono un
tanto despechado le dijo:

-iSefor, sefor! ¢No prometiste a los mansos vuestro reino?
-Si; pero a los que embisten, no a los embolados.
Y le volvié la espalda.

* * * * *

Una antiquisima tradicién cuenta que el Seinior, compadecido de Juan
Manso, le permitié volver a este picaro mundo; que de nuevo en él,
empezo a embestir a diestro y siniestro con toda la intencion de un
pobrecito infeliz; que muerto de segunda vez atropelld la famosa cola
y se col6 de rondén en el paraiso.

Y que en él no cesa de repetir:
-iMilicia es la vida del hombre sobre la tierra!

DEL ODIO A LA PIEDAD



El viaje aquel de Toribio a Madrid fué un viaje terrible: no podia quitar
de la cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que tanta guerra
le habia dado en su pueblo. jCampomanes! Cifra de todo lo que
estorba. Toribio le atribuia todas las cualidades vulgares que mas
odiaba, y se complacia en no suponerle mala intencién ni perfidia.
«¢Pérfido? ¢Mal intencionado Campomanes? jEso quisiera él,
majadero, nada méas que majadero!», se decia Toribio sin poder pegar
0jo.

Sacé los guantes y se los iba a poner; pero penso6 entonces: «Unos
guantes asi gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no
se los puso.

Lleg6 a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de
Campomanes.

Aquella misma tarde fué al antiguo café, alli, charlando de todo,
olvidaria sus penas y se olvidaria de Campomanes.

Cuando llegé él al café atn no habian llegado sus amigos. En la mesa
contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le
contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formé en cada mesa un
corrillo y se revolvié en una y en otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continu6 asistiendo al antiguo café. Casi todos los dias era el
primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al

mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomé una
feroz antipatia que se convirtié en odio feroz. No le conocia, no sabia
quién era, ni qué era, ni qué hacia, ni qué decia; no sabia de él nada,
nada mas si no que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero sefior, se decia, ¢por qué me carga este hombre?». Y para
razonar su odio y justificarlo fué inventando, sin darse cuenta de que
lo hacia, mil pretextillos. «iQué manera tan presuntuosa de fumar el
puro! jQué desdén en la mirada! jQué rostro abotagado! jQué sello de
imbecilidad en el traje! {Como me mira..., me aborrece, nos hemos
comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabia, no habia
tal presuncion, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos
aborrecimiento alguno.

«jY ni saluda al entrar!»... E] tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabo por creerlos, se los sugirid
como verdaderos y se convencié de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahi estd, jcomo me mira! Me odia, bien se
conoce que me odia...».

Empezé con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban,
inventd mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio,
acabé por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino, impasible, acaso adivinaba lo que sucedia en el
alma de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un dia llegé Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vié fué
a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca camorra...
Pero aqui las mesas son del primero que llega. No importa, tiene la
suya, ¢por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la



nuestra. ¢Busca camorra?, que empiece €l... {Esta claro! Como lo que
él quiere es que yo me siente junto a él dird algo...».

Se sentd en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidi6 café. Vino el
mozo y fué a retirar la taza que estaba delante de Toribio.

¢Qué? ;La vas a llevar a la otra mesa? jNo, déjala aqui! Y mird a su
vecino.

-No es eso, sefiorito, contestd el mozo, es que esta taza estd usada: en
ella ha tomado café otro senor que ha estado con el sefiorito Rafael.

Se llamaba Rafael, jqué nombre tan antipatico!

Toribio empez6 a tomar su taza, le latia el pecho y no sabia lo que le
pasaba. Concluy6 el café y de un trago se bebid la copa de cofiac.
Pidio otra copa y luego otra contra su costumbre. Le ardia la cara. Al
fin se dirigié a su vecino y le dijo:

-¢.Cémo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de ustedes
vacia?

El vecino le mir6 serenamente y pensé: «Ya decia yo, este pobre
muchacho es loco». No respondié nada.

-¢Por qué ha venido usted a esta mesa?
-iPorque me ha dado la gana!
-¢No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero penso: «Mejor sera por lo
blando, jpobre chico!».

-Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y me he
sentado junto a él.

Era la verdad.

-Y cuando se ha ido el conocido, ¢por qué no ha dejado usted libre
nuestra mesa?

Toribio pidi6 otra copa. Rafael le miré con inquietud, como se mira a
un loco, y contesto:

-Porque deseaba estar con usted... {No beba usted tanto!
-.Y a usted ¢qué le importa?

Rafael pensé: «Lo mas prudente sera retirarse». Se levanté y dijo a
Toribio:

-iCélmese usted!
Y salié.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. ;Ya se ve!, cuatro copas,
en él que nunca tomaba méas que una.

Aquella noche reflexion6 y comprendié lo imbécil de su conducta.
«Tengo que domarme».

Al dia siguiente entré al café. Alli estaba Rafael, esta vez en su mesa.
Toribio se le dirigié. El otro pensé: «Otra vez el loco».



Le dié mil explicaciones, le pidié perdén, y acabd por convidarle.
Desde entonces se hicieron muy amigos, casi intimos. Toribio le
hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo mas simpatico.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sinti6é pena al despedirse
de Rafael.

Llegd a su pueblo y lo primero que se eché a la cara fué a
Campomanes. jCosa mas rara! No sintié por él ni miaja de odio, al
contrario, casi simpatia. «Es un infeliz», pensa.

Desde entonces le dié no poco que pensar como se habia derretido su
odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron
a Campomanes. Toribio se lo mostré y el otro le dijo:

-¢Sabes con quién le encuentro parecido?
-¢.Con quién?
-Con Rafael.

iY era verdad! No lo habia notado hasta entonces. Es decir, silo habia
notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explicd su odio a Rafael, y entonces se explicd por qué,
reconciliado con Rafael, maté el odio que tenia a Campomanes. «Cosa
mas rara, se decia, el demonio averigua la verdadera razén de
nuestros odios y nuestros amores... El hombre es el bicho mas
extrano».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambéticos.
EL DESQUITE

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz
galicana revancha, y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que
nos manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos
picados de internacionalismo belicoso.

* * * * *

Luis era el gallito de la calle y el chico mas roncoso del barrio.
Ninguno de su igual le habia podido, y él a todos habia zurrado la
badana. Desde que dominé a Guillermo no habia quien le aguantara.
Se pasaba el dia cacareando y agitando la cresta; si habia partida la
acaudillaba, se divertia en asustar a las chicas del barrio por molestar
a los hermanos de éstas, se metia en todas partes, y a callar todo
Cristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!
-iSi no callas te inflo los papos de un revés!...

iEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, vaya si era
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empend en hacerle comer greda y
beber tinta.



iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la tltima felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucus
y roncas, esperando ocasidn y diciéndose: ya caera ese roncoso.

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chéapale,
chépale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

-Dice que le tienes miedo.
-¢Yo?

-iDice que te puede?

-iDice que cémo rebolincha!...
-iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una mafnana tibia de primavera; habia
llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo,
les retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los
corazones a sus acompanantes que barruntaban morradeo.

Sobre si fué el uno o fué el otro quien derribé un cochorro de una
pedrada, tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz con el
pataleo de sus seis patitas, esperando a que por €l y junto a él se
decidiera la hegemonia del barrio.

-iSi!... iTq, tu echar roncas nada mas no sabes!...
-¢Roncas? ¢Roncas yo? Si te doy uno!

Hacia como que se iba con desdén digno, y volvia.
-iCalla y no me provoques!

-iAhi va! provoques-exclamoé uno de los mirones-provoques...,
provoques... jQue farolin! jpara que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.
-iAnda, pégale!

-iChépale a ése!

-¢Le tienes miedo?

-¢Miedo yo?

-iMgjale la oreja!

-iTirale saliva!

-iLlamale aburrido!
-iProvécale, anda, provécale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un tomate,
y se acercd a imponer correctivo al burlén.

-iDéjale quieto!-le grité Guillermo.

-iY a ti también si chillas mucho!



-¢A mi?

Luis le dié un empellén, se lo devolvié Guillermo, siguié un moquete y
se armo la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno
de éstos se puso a rezar por Guillermo.

-Ojala gane Guillermo. Ojald amén... Ojala gane... Ojala gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio. Al
principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para
devolver el golpe, después menudeaban los embistes sin darse reposo.

-Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...
-iEchale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujeté con
las rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro,
resudado, roja la faz, irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre
resoplidos:

-¢Te rindes?

-iNo!

Y le descargaba un puietazo en los hocicos.
-¢Te rindes?

-iNo!

Otro pufietazo mas, y asi siguié hasta que lo hizo sangrar por las
muelas.

En aquel momento uno de los mirones exclamo:
-ijAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el
distraido, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo
echando a correr. Y el alguacil, al escarparsele la presa, les
amenazaba desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo
y sin hacer caso a Eugenio que le repetia:

-iHe rezado por ti! {He rezado por ti!

Poco después entro el vencido sangrando por la boca, embarrado,
hosco y murmurando:

iYa caerd! jYa caera!
iQué corte roded desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento, ya no temian al roncoso, ya
podian decirle:

-Te ha podido Guillermo.

Quien mas atenciones prodig6 a éste fué Eugenio.



El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le
pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvia 7, 16 o 22; cuando el maestro
le administraba una azotina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran
n, después, en desquite, tenia que tocar el faldén de la levita del
maestro n + 1 veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvié a abrir el pico, pero ni cerré noche ni abrié dia sin que
murmurara:

-iYa caera! jYa caera!

iArdoroso alimento de su augusta majestad caida!

* * * * *

-iValiente chiquilleria! {Mira con qué nos sale!
¢Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi estd el origen del sentimiento de justicia, porque
nacio ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se
reduce a la revancha social, ni tilde mas, ni tilde menos. ¢Me pega?
iLe pego, y en paz!

iVaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura
reaccion, como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la
mucosa..., la laringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

Esa es la educacién social y 1o deméas pamplina. Asi, libre y al aire
libre, cada uno aprende asi que frente a su voluntad hay otras
voluntades, y que no hay otro remedio que imponerse o someterse a
ellas, o concertarse todas o escapar bajo el ojo del alguacil.

Todavia nos ha de enseifar grandes cosas el «jya caeras!»
internacional que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que
avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza
con el baston y puede aguarnos la fiesta.

UNA RECTIFICACION DE HONOR
NARRACIONES SIDERIANAS

-iUn caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje!

Al oir 1o de caballero, Anastasio incliné la cabeza sobre el pecho para
olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:

-Yo aplastaré a ese reptil... {Mozo!

Para pagar a éste sacé del bolsillo un duro, y con él dos piezas de oro
que llevaba como fondo permanente e intangible; dié aquél al mozo y
sin esperar a la vuelta, tan distraido creia se debia estar en su caso,
salié del Arca.

El Arca era el nombre caprichoso, abracabrante, segiin uno de sus
socios, que en Sideria se daba al casino a que acudia el cogollito de la
elegancia, los hombres de mundo y de alta sociedad, los calificados
por el chroniqueur modernista y bulevardizante de EI Correo



Sideriense de gentlemen, sportmen, clubmen, bonvivants, blasés,
comme il faut, struggle-for-lifeurs y otro sin fin de terminachos por el
estilo; es decir, los caballeros més honorables de la ciudad ducal.

Uno de ellos habia importado de Alemania, donde residié ano y medio,
el nombre de filisteos que los socios aplicaban a todos los ramplones
burgueses de la ciudad.

Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenian que en el
Arca se reunian los espiritus mas pedestres de la ciudad, empenados
en sacarse del abismo de su ramploneria como el barén de
Miinchhausen del pozo en que cay9, tirdndose de las orejas hacia
arriba, y no faltaba mala lengua que clasificaba a los alegres
compadres en memos y bandidos sin disfrazar, memos disfrazados de
bandidos y bandidos disfrazados de memos.

Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, volvamos a
Anastasio, el cual, al salir a la calle, hizo como si reflexionara un
momento delante del coche y acabé diciéndose: No, en esta ocasiéon
no pega el coche. jA pie, a pie!

Un carruaje que pasaba le salpicé de barro el pantaldon. El primer
efecto que tal desastre produjo en Anastasio fué el vivo dolor del
armifio ofendido en su candida pureza; pero luego, volviendo sus ojos
a la afrenta que devoraba su corazdn, se complugo en la providencial
pella de barro.

Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un caballero
perfecto, de ser algo filésofo, juf!, se habria perdido en necias
divagaciones acerca del simbolismo de la naturaleza. Pero toda su
filosofia se reducia a la que estrictamente necesitaba: a saber que
Dios hizo el mundo para el hombre y el hombre para el honor, y que
todo el universo era un arca inmensa.

Cuando llegé a la redaccion de El Abejorro se detuvo a su puerta,
sobre la que habia dibujado un abejorro enorme.

Saco Anastasio el pafiuelo perfumado, que asi lo llevaba a pesar de las
pullas de muchos socios, mas prdcticos en lo del pafiuelo, y se lo llevé
a las narices.

Dentro de la redaccién se oian voces de disputa, y una, sobre todo,
que sobresaliendo de las demas, decia:

-Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han inventado los
ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la méas estupida es el
honor. Todo el mundo habla de la nobleza del ledn, que es un bicho
daifino, y a mi me parece mucho mds noble el burro. El le6n, que es
bestia de presa que se alimenta de carne, habra inventado el honor;
pero el pobre burro, que es bestia de carga, ha inventado el deber. Y
sobre todo, sefores, ¢de dénde sacan ustedes que sea noble el
defenderse con las garras y los dientes, como el leén, y no lo sea con
la ligereza de pies, como la liebre; con la astucia, como la zorra; con la
pequeiiez, como el mosquito; con la tinta, como el jibion? El mismo
Dios que ha dado garras y pico al dguila ha dado pequeiiez al
mosquito y al jibién tinta. Todos los imbéciles...

En aquel momento Anastasio, que se habia estirado los pufios y
atusado el bigote y habia cogido el bastén como cirio en procesion,
indignado de oir tantas pedanterias estrafalarias, entré.



Ya dentro, avanzé una pierna de modo que pudiera lucir la simbdlica
pella de barro, y dijo:

-¢El caricaturista de este... papel?

-Muy buenas noches.

-Buenas. El caricaturista he dicho.

-iPresente!-exclamo un joven que estaba haciendo pajaritas de papel.

-¢Es usted el mamarrachista de este... papel?-volvié a preguntarle
Anastasio.

-Para servir a usted.

Anastasio sinti6, a la vista de una pajarita de papel colocada sobre la
mesa, ganas de arafiar a su hacedor; pero se reporté bajando la
cabeza para oler la rosa, jcandida flor!, y volvié a preguntar:

-¢Es usted el autor de esa inmunda caricatura?

-iIn-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! jExacto..., la frase es feliz..., si
senor, yo lo soy!

-He aqui mi tarjeta-dijo Anastasio sacando una para darsela.

-Esta muy bien... Joaquin Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, tiene
usted su casa. No uso tarjetas.

«Un pintamonas-pensé Anastasio-; ya me temia yo que no fuera un
caballero... iPero hasta tanto! jNo usa tarjetas! Eso es no ser ni
hombre siquiera. ;Addnde va este infeliz?».

-Espero de usted una satisfaccién; esta noche visitaran a usted dos de
mis amigos-afiadio al salir.

Cuando al cerrar la puerta oy6 una risa, sonrié Anastasio lleno de
compasion, oli6 la rosa y diciéndose: jno usa tarjetas! sintié toda la
fealdad de la pella de barro. Como ésta se habia secado ya, la limpid
en las escaleras de la redaccion de EI Abejorro.

En la calle le miraban mucho. «jSabréis quién es Anastasio!»-penso.

Dos carreteros refiian, jurando como seforitos, y uno de ellos dijo al
otro:

-Vamos a rompernos la crisma...

Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policia sin impedir
estas ordinarieces... Groseros! Nada, nada, el pueblo es pueblo...
Cuando yo digo que en Espafia no estamos preparados para la
republica... Pueblo grosero, prensa procaz... Es evidente que la
aristocracia tiene el deber de ejercer tutoria sobre el pueblo, tutoria
fraternal, se entiende... y la verdadera aristocracia, no esa antigualla
rancia comida de carcoma».

Cuando llegé al Casino buscé a su amigo Herminio, a quien pregunto
por Pepito Curda.

-iPepito... a estas horas!



-iAh, si!-contestd Anastasio con seriedad, recordando que a aquellas
horas Curda se dedicaba a emborracharse para poder dormir de un
tirén, olvidado del trafago de sus negocios.

-¢Y Juanito?...
-iDéjalo que hoy esta de suerte!

-¢Pero ese muchacho cuando se va a corregir?-dijo Anastasio con la
gravedad que sentaba a su situacién-. Porque va a acabar mal.

-iQuid! El la entiende y sabe que coloca su capital a buen rédito.
-¢Y Ambrosio?
-Ahi le tienes.

En efecto, en una mesa cercana discutian varios socios acerca de una
proposicion, y era que el municipio de Sideria pagara dos mozos al
Arca, bonita combinacion para acabar de escandalizar a los pobres
filisteos de la ciudad ducal.

-iHay que dar que hablar a esa mano de cerdos que trabajan como
imbéciles y ahorran para que se lo coman sus hijos y creen en el
sentido comun!

Un timido objetaba al pensamiento y pedia cuando menos barniz de
legalidad.

-iTiene razén!-exclamo uno.

-iPss!, y qué, tener razon o no tenerla, ;qué mas da?-replicé con
desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los oraculos del Arca.

La frase dej6 a todos suspensos de admiracién y en un momento
corrio por toda el Arca.

Anastasio llamo a Ambrosio, les enter6 a él y a Herminio del asunto y
acabo diciéndoles:

-iUna rectificacién amplia, absoluta, completa, sin reservas... y si no...
a sable!

Dicho esto se fué a casa de un maestro de armas, donde se estuvo
ensayando quites y posturas.

Cuando quebrantado por tantas emociones llego6 a su casa, se puso a
pensar en el traje que convendria para el lance.

Lo sacd, se lo puso y estuvo ensayando quites con el bastéon. Después
se puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa era tranquilizarla,
no fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco con una noticia de
sopeton.

Cuando desperto en la butaca clareaba el dia. Empezd a pasearse por
la sala hasta que dieran las siete, hora convenida con el maestro de
armas para continuar la leccién.

Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando mas absorto
estaba en un quite.

-Nada de esto-le dijeron-, la cosa se ha zanjado satisfactoriamente.

-Entre caballeros...-empez6 a decir el otro.



iPero si no usa tarjetas!... pens6 Anastasio.

-Una cumplida rectificacion, una rectificacién de honor, como lo
deseabas. La traera el préximo ntumero de EI Abejorro, el del
domingo.

El maestro de armas le dié la mano diciéndole:

-Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la crema, no
debe descuidar estas cosas. Usted muestra felices disposiciones y el
manejo de las armas da la prudencia del fuerte y a la vez hace que se
nos respete.

Anastasio le dié una fuerte propina y salié con sus dos amigos, que
sonriendo le llevaron a una fotografia.

-Pero...

-Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos.

* * * * *

El Abejorro del siguiente domingo alcanzé una venta tan nutrida como
no la habia alcanzado con la caricatura de Anastasio. En la primera
plana publicaba en fotograbado un hermoso retrato de Anastasio en
traje de manana, una rectificaciéon amplia, absoluta, completa, sin
reservas.

Los lectores que no conocian a Anastasio cotejaron el retrato con la
caricatura, mientras el satisfecho ofendido se prodigaba en traje de
manana por todos los paseos de la ciudad ducal.

Un redactor de El Abejorro fué a darle la enhorabuena, que la recibié
con dignidad, oliendo la rosa, mientras se decia: hoy no te ries.

-Aqui viene él-oy6 que decian en un grupo.

Pero el mayor bromazo fué en el Arca. El suceso fué el regocijo de los
socios, que armaron un banquete con sus borracheras y brindis,
presidido por Anastasio, en holocausto al Honor, del que se reian por
dentro, gracias al portentoso Ambrosio, aunque por fuera fuesen sus
mas celosos sacerdotes.

El nimero rectificacion de EI Abejorro figuraba como centro de mesa.
Anastasio no podia con su honor y con las copas que le hacian beber.
Al cabo vino al suelo.

Desde entonces visité con frecuencia la sala de armas.
UNA VISITA AL VIEJO POETA

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo
radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la
vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumi en las desiertas
callejuelas que a la Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me
habian dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo
enmudecido, di a la aldaba del portalén, que lo era de la inica casa de
la calleja. Resoné el aldabonazo, quebrando el sofioliento silencio, en
los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas
paredes del otro.



Me pasaron, y al cruzar un pequetio jardincillo emparedado, uno de
esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a
un anciano regando una maceta. Se me acercé. Era su conocidisima
figura.

-Ahora mismo subo-me dijo.
-No; prefiero hacerle aqui la visita, ;qué mas da?

-Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas. Desprendiase una
calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre
las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al
arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pajaros.
En un rincén, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una
higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de
madera, que miraba al jardinillo. El vertedero de la cocina servia para
regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a
ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el
sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuia a
dar al pedazo de cielo desde alli visible su anguloso perfil. Unas
gallinas picoteaban el suelo.

-Es mi retiro y mi consuelo-me dijo.
-Yo crei que preferiria usted el campo verdadero... el aire libre...

-No. Voy a él de vez en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos
presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me
parece un enfermo cachorro de la selva que, cautivo y nostélgico, me
lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden
tormentas, ni el vendaval los agita; aqui crecen al arrimo de estas
tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica, jqué lozana! Me recoge
el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura contemplo la
dorada torre, arbol frondoso también del arte, con su exuberante
follaje arquitectdnico. |Si oyese usted como resuena entre estas viejas
tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se
dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, parecen bafiarse en el
eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la
de mi nifiez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenia un
jardinillo asi. Aqui me baifio el alma en mis recuerdos infantiles;
reanudo mi dulce vigilia después de afios de sueno...

-¢Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...
no le ha tentado la gloria?

-¢Qué gloria?-me pregunté6 con dulzura.
-iLa gloria!...

-ijAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven
literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miré un rato
a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

-¢Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena
calma del &mbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en el
silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su
eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que han



sido, y donde esperan tal vez la suprema evocacion que haya de
resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el
silencio...

Yo, més que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

-Si-continuo6-, mi nombre va olviddndose; casi nadie lo cita ya; pero es
ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu,
difundido en el de mi pueblo, més viva y eficazmente. Prodicese un
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su
pueblo, mientras le es extrafia a éste y en él choca, necesita llevar el
nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de
los que nos rodean; cuando nuestro sentir se atina al sentir de nuestro
pueblo, haciéndolo méas complejo; cuando nuestra voz se acuerda al
coro enriqueciendo la comun sinfonia..., entonces nuestro nombre se
hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de
nuestra moneda se ha borrado, y con €l la leyenda, y la moneda corre
porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele
ser muchas veces cuando mas influye.

-Tal vez...-empecé, y él, sin oirme, continud:

-iMi nombre! ¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
¢Prolongarlo en el ruido de la fama? {No! Lo que quiero es asentar en
el silencio de la eternidad mi alma. Porque fijese, joven, en que
muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no
quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos,
ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, este
yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive, este yo
intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea que de mi mismo
tengo, a mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que
nos esclaviza...

-Es que el yo que usted llama concreto...

-Es el tnico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil
espejos..., nuestros semejantes. ;Ha pensado usted alguna vez, joven,
en la tremenda batalla entre nuestro intimo sér, el que de las
profundas entrafias nos arranca, el que nos entona el canto de pureza
de la nifiez lejana, y ese otro sér advenedizo y sobrepuesto, que no es
mas que la idea que de nosotros los demas se forman, idea que se nos
impone y al fin nos ahoga?

-Alguien llamaria egoismo a eso...-me atrevi a insinuarle de prisa,
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

-¢Egoismo?-me contesté con calma-. {Oh, si; ahora han inventado eso
del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar
a mi idea, porque no es mas que a una idea a lo que se sacrifica;
sacrificar a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis prdjimos, incluso
a mi mismo, mi primer prdjimo, el mas prgjimo o préximo a mi.

Parecié hundirse en algun recuerdo remoto, de esos de fuera del
tiempo, y prosiguio:

-No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es
ser victima! jDarse en pasto espiritual... ser consumido... diluirse en
las almas ajenas! Asi resucitaremos un dia, cuando se unan todas, y
sea Dios todo en todos, como San Pablo dice...



No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse
la calma y el silencio, interrumpidos tan sélo por algin vencejo que
cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

-iMire usted, mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la
ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles,
pajarillos. Y me entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con
sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus
gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su
tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré
al campo a bafar mi enfermo espiritu en su quietud sedante. Iba a
curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea
espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la
ciudad, Alli, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, de
impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos, retardos,
paradas... jtodo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y
al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersién en aire
libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas
tranquilas. Y alli a pensar ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo
y con el alma toda, no con el cerebro tan sélo, asiento de lo que
ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba
a la oracion de la tarde. Miré a sus arbolillos, que parecian
escucharle, y callé un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma,
dijo:

-Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y
abstracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a
Dios a través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo
frio y difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su proyeccion
al infinito, con una niebla fria y difusa también, con un Dios légico,
mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que
sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los
sobresaltos del corazén enfermo, y aqui, en este pobre jardinillo, junto
a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la méas honda
filosofia, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito
las palabras de la sefiora Paula, una buena vecina, inagotable en las
tan conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha
y de la necesidad de la resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa
higuera, armonioso 6rgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y
en él se me muestra el Hijo del Hombre, el Hombre mismo, palpable,
concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin
argumentos de 1dgica, por escala cordial...

-iQué vida!-murmuré.
Y él, que me lo oyo:

-Si-dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa
vida! jEn ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! jHay
que vivir! ¢Y para qué?... Esto es, ¢para qué?... (Para qué todo?,
digamelo. ¢Para qué?... ;Para qué? No quiero inmolar mi alma en el
nefando altar de mi fama, ¢para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por
ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta:



JPara qué?
EL ABEJORRO
-La verdad, no le creia a usted hombre de azares-le dije.
-¢Por qué? ¢Por lo del abejorro?-me pregunto.
Y a un signo afirmativo mio, aiadié:

-No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigdramos las ultimas raices de las superaciones mismas que nos
parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero.
Figurese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi trasmitiéndose.
Se convertird en un azar. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mi
raices muy hondas y muy reales.

-Hombre, eso...

-No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su
nifiez; soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia.
Las primeras impresiones que recibié el espiritu virgen, las mas
frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las
plantas que en el lago de nuestra alma se bafian.

Fué mi niflez-siguié diciendo-una niflez triste. Casi todos los dias salia
con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo
recuerdo; su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante
con el ensuefio. Sacdbame de paseo al anochecer, los dos solos, al
través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que
aquellos paseos me ponian triste.

-¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

-Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres.
Me hablaba de la luna, de las nubes y de cdmo se formaban; de cémo
se siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y
costumbres. Estoy seguro de que aquellas ensenanzas, hasta las que
he olvidado, son las mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de
mi cultura intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me
vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo
positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

-Por lo menos-le interrumpi-son el olvido, la oscuridad y el silencio
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

-De pronto le entraban arrebatos sibitos y me cogia en brazos y me
besaba y besuqueaba, preguntandome a cada momento: «Gabriel,
¢seras bueno siempre?». Y yo, mas que conmovido asustado, le
respondia siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo
aquella pregunta de «¢seras bueno siempre?»; miedo, miedo era lo
que me daba. Alguna vez lleg6 hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo
recuerdo que rompi entonces a llorar también con un llanto silencioso,
como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las entrafias
del espiritu toda la tristeza con que ha sido amasada nuestra carne,
pesares de ultracuna... (Quién sabe?, dolores heredados tal vez.

-iQué teorias!...-dije yo.

-No son teorias-me contestd-, son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia
que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me hablo,
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabd con



su pregunta de siempre: «;Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me
di6 la pregunta mdas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si
supe contestarle.

-Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

-Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el
fondo sobre que he recibido mis ulteriores impresiones en la vida, y
todas estan tenidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero
de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me
hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en
medio del campo, mientras la luz se derretia en la noche, me hacia
rezar el Padrenuestro, explicAndome cada una de sus palabras. Solia
detenerse en el hdgase tu voluntad, y al concluir de explicarmelo me
abrazaba sofocado, diciéndome: «¢Serds siempre bueno, Gabriel?».

Call6 un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y
prosiguio:

-Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del
abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y
cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas
pausas y tantos anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel
anochecer se sent6 en un tronco de arbol derribado, y al poco tiempo,
uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados,
tropezando con todo, después de puesto el sol empezo6 a revolotear en
torno de nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este
esfuerzo le era penoso. «Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le
ahuyenté. «Hoy no hay luna, papé», recuerdo que le dije; y €él, con una
calma terrible, mascullando cada palabra, me respondié: «Luna si hay,
hijo mio; es que esta apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre;
cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra el sol por entero...
Otras veces sale casi de dia...». Volvié el abejorro, y ya ni se entretuvo
en ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!», exclamd. Yo callaba, y el
abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelant6 entonces mi padre un
poco, y le broté un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y
a mi terror acompanaba con su revoloteo el abejorro. «{Yo me muero,
Gabriel, dijo mi padre; adiés! ¢Seras siempre bueno?». No pude ni
responder. Mi padre cay6 muerto; y yo, frio, solo con él en medio del
campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que senti. No
recuerdo mas de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz
abejorro, que parecia repetirme: «¢Serds siempre bueno, Gabriel?», y
que fué a posarse en la cara misma de mi padre.

-Ahora se comprende todo-le dije-; pero ¢como le aterraba a usted
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

-¢Cuadl? ¢La pregunta de mi padre? ¢;Su ultima pregunta? ¢La que me
dirigié poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los
abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que
no se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi
padre como a que me traen la fatidica pregunta: «¢Seras siempre
bueno, Gabriel?». Es una pregunta que me parece venir de la tumba...

-Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la
muerte de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que
usted me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un
nifno. Es una revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la
vida.



-Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela
al vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen.
Pero cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta
paternal, incubada con todas las misteriosas melancolias del
anochecer, aquello de «;Serés siempre bueno?», me pongo a temblar,
a temblar como un azogado. Porque, digamelo, ¢sé yo acaso si seré
siempre bueno?

-Con proponérselo...

-iOh!, si, 1o de todos y lo de siempre... {Con proponérselo! ¢Sé yo si
seré siempre bueno? ¢Sé siquiera si lo soy?

-iHombre!

-Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi
siempre. Si, ¢sé si lo soy?

-iHombre, la voz de la propia conciencial...
-cY si estd muda?

-Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la
intencion...

-iLa intencién! jLa intencién! ;Conocemos nuestras propias
intenciones? ¢{Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es
esa tremenda cuestién lo que nos hace temblar cuando zumba en
tomo de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta,
nadie creeria en la muerte.

-Extranas teorias...
-No, no son teorias; son hechos.
EL POEMA VIVO DEL AMOR

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por
una doncella que difundia en torno de si nimbo de reposo. Era la
frente de la moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluia,
como de manantial, una mirada sedante, que al diluirle en las formas
del contorno las bafiaba en prenado sosiego; su paso domefnaba a la
tierra acariciandola, y el aire consonaba con el compas de su
respiracion, tranquila y profunda. Parecia aspirar a ella todo el
ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador refresco.
Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados de encendidas
amapolas, que se doblaban al vientecillo, bajo el sol incubador de la
miés, aun no granada. En acorde con las cadencias de la marcha de la
joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los viejos
alamos, recién vestidos de hoja, atin en escarolado capullo e
impregnados de la lumbre derretida del crepusculo.

Apagése de subito su marcha a la vista de un valle rebosante de
quietud. Posé sobre €l la doncella su mirada, una mirada
verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre terrufio de
su grosera materialidad al espejarse en las pupilas de la moza,
replegabase desde ellas a si mismo, convertido en ensueno del
virginal candor de su inocente contempladora. Humanizaba al campo
al contemplarlo ella, méas bien que mujer, campestre naturaleza
encarnada en femenino cuerpo virginal.



Cuando se hubo empapado en la visién serena, inclinése al ciego, e
inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundié el alma
del paisaje.

-iQué hermoso! {Qué hermoso!-exclamé el padre entonces, vertiendo
en una lagrima la dicha de sus muertos 0jos. Y se volvié a besar los de
su hija, en que perinchia inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de calma su
lazarilla.

-iDios le bendiga!-dijo al cruzar con ellos un cansado caminante,
sintiendo sobre si la espiritual limosna de la mirada aquella.

-iVi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema!-rezaba al oido de
su hija el ciego, en tanto que de la ritmica pulsacién de la mano que
cogido le llevaba recogia la vida de la campifia toda.

Era, si, su vida, el cdliz en que apuraba con ansia el jugo de la
creacion; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas
sus horas a romperse en el olvido en espumosa cresteria de dulces
recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor;
era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el
poema vivo de sus entranas, amasado con su carne y con su espiritu,
con su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Habia sido Julian, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por
ingenioso, frio, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al
paso y donde nunca se oye el silencio. Habia sido un destilador de
sentimientos quintesenciados en el alambique del ingenio, un
alquimista del amor hermano de la muerte, un erético impotente para
amar con fruto. Habia sido el cantor de las opulentas rosas de cien
hojas, sin perfume ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde
del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas
intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al
campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y alli sintié por
momentos volverse idiota, que el filtro en que cernia sus exquisitas
sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacia tierra. No podia
sufrir el contacto con el aldeano receloso, egoista y zafio; no podia
resistir a Tajufia, el molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a
Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta a
estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que
trabajaba como un buey sin darsele de nada un ardite, un egoista que
jamas penso en el prdjimo. Dolorido del &mbito, recorria valles,
encafnadas y collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al
maleficio de la naturaleza que le envolvia. Se asfixiaba falto de
sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era
huésped, sdlo pensaba ante él en no aparecer candida.

Mas poco a poco ibale ganando el campo, invadiéndole el espiritu gota
o gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barria de sutileza su
cerebro y regalaba a su corazén empuje. Iba gustando la salud, y con
ella vergiienza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible,
sonreia desdenosa a toda su postura de afectacion y fingimiento.

Llegé el dia de la fiesta y se fué al monte, de romeria, con su prima
Eustaquia. De todo el contorno concurrian a la famosa fiesta. Al borde
de la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas suplicas los
pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que
me veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la



salud»... M4as lejos, junto a un arbol, mostraba un muchachuelo
enclenque el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Aparté Julidn su
vista de tanta miseria para descansarla en los humildes escaramujos
que vestian al zarzal que festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la esplanada de la ermita, en que entrd a rezar un
momento Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco
pafiuelo. Olia a frescura de campo prefiado de cosecha, y a guisos
suculentos; de entre la fronda subian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castafio centenario aprestaban como
todos los afios una merienda, y como todos reverdecia el viejo. Junto
al carro del vino estaba Tajuiia, el molinero, infatigable sangrador de
pellejos, taza va, taza viene y €l tan arrecho. Flaquearianle las
piernas, pero la cabeza no. Y Julidan admiré con el pueblo al héroe.
Sali6é a bailar Martinillo, cuya carucha parecia siempre que iba a
llorar y no lloraba, y se ri6 Julidn con el pueblo de los brincos y
cabriolas felinas del gracioso. Vié con qué recogimiento merendaba
Panchote y entendié que nunca es egoista el que trabaja. Aquellas
gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metidse con su prima por entre los corros, donde los aldeanos
bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos
desbordamiento de vida, el limpio goce de la libertad de los
movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las
notas claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo
de las montaiias aquellas, notas que estrumpian de consuno con las
risas francas que hacian vibrar de alegria al aire, mientras
bailoteaban al viento las hojas de los castafios bebiendo luz. Era
aquella danza comun, danza litirgica, accion de gracias de la vida
desnuda y pura, holocausto de energia vital.

Palpitdronle a Julian las entrafas, empezaron a cantarle la cancién de
la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a
bailar en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo
quien con él bailaba. «jBien, bien por el sefiorito!», le decian; «jalza,
Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa general.
Batian con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con
rozagancia al aire su florecido cuerpo; esplendian arreboladas en sus
mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de jubilo, e irradiaban
sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazé Julidn por el talle a su prima,
cuyos ojos decian vida, fundidle la sangre las entranas, derritiendo
sobre su corazon a su cerebro. Sentaronse con otros en el suelo sobre
la mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo
vaso, a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintié Julidn el abrazo de la montana y que al beso de la
brisa se le apagaba en el alma el eco de las exéticas rimas ciudadanas.
Zumbabale en la cabeza la campiiia y se sentia esponjado en la alegria
de vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacia del campo, el amor
fructuoso, cogiielmo de vitalidad.

A la vuelta volvian en parejas los mas de los romeros, cogidos de las
manos o de la cintura, bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De
cuando en cuando se escapaban de algun pecho fresco relinchidos
potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir
languidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julian
sintié un escalofrio vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia



respondié al beso apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y
entonces intuy6 el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia
del querer.

Cuando un afio después volvio a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia
una hija, flor aromatica del amor cordial, una obra del cuerpo y del
alma, del sér entero y uno; inspiracion del campo en que dan en el
agabanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos
de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro,
poema de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su
gloria, su poema.

Y cuando maés tarde, perdida su compafiera y olvidadas sus rimas, le
cego el cerebro, de antiguo herido, quedaronle aquellos filiales ojos
que serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de
inocencia.

EL CANTO ADAMICO

Fué esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad,
que reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas,
surgiendo de la verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas de
yerba-Leaves of grass-, de Walt Whitman, este hombre americano,
enorme embrion de un poeta secular, de quien Roberto Luis
Stevenson dice que, como un perro lanudo recién desencadenado,
recorria las playas del mundo ladrando a la luna; tomé esas hojas y
traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la ciudad
dorada.

Y mi amigo me dijo:-¢Qué efecto tan extrafio causan esas
enumeraciones de hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de
plantas... ¢Es eso poesia?

Y yo le dije:-Cuando la lirica se sublima y espiritualiza acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del
duo eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te
quiero con toda el alma»; pero la dltima estrofa, la del desmayo, no es
mas que estas dos palabras: {Romeo! jJulieta! {Romeo! jJulieta! El
suspiro mas hondo del amor es repetir el nombre del ser amado,
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al nifio. Jamdas olvidaré una
escena inmortal que Dios me puso una manana ante los ojos, y fué que
vi tres nifios cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando
enajenados de jubilo no més que estas palabras: {Un caballo!, jun
caballo!, jun caballo! Estaban creando la palabra segun la repetian; su
canto era un canto genesiaco.

-¢Cémo empezo la lirica?-preguntdé mi amigo-, ¢cudl fué el primer
canto?

-Vamos a la leyenda-le dije-, y oye lo que dice el Génesis en su
segundo capitulo, cuando dice: «Formo, pues, Dios de la tierra toda
bestia del campo y toda ave de los cielos y tradjolas a Adan para que
viese cémo las habia de llamar, y todo lo que Adéan llamé a los
animales vivientes, ése es su nombre. Y puso Adan nombre a toda
bestia y ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas para Adan
no hallé ayuda que estuviese delante de él». Este fué el primer canto,
el canto de poner nombre a las bestias, extasidndose ante ellas Adan,
en el alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo,
aduefiarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas
Hojas de yerba aqui tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del



sol», estas palabras: «Respirar el aire, jqué delicioso! jHablar!
ipasear! jCoger algo con la mano!», pudo anadir: Dar nombre a las
cosas, jqué milagro portentoso!

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefié de ellas, y mira como
el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se
ensenorease de las obras de las divinas manos, que le pusieron todo
bajo los pies, ovejas y bueyes y asimismo las bestias del campo y las
aves de los cielos y los peces del mar y todo cuanto pasa por los
senderos de éste, acaba diciendo: «Oh Jahvé, Senior Nuestro, jcuan
grande es tu nombre en toda la tierra!». Habla de la grandeza de ese
nombre, que millones de lenguas de hombres piden dia a dia que sea
santificado. Si supiéramos dar nombre adecuado, nombre poético,
nombre creativo a Dios, en él se colmaria como en flor eterna toda la
lirica.

En el Génesis también y en los versillos 24 a 30 de su capitulo XXXII
se nos cuenta cémo al pasar Jacob el vado de Jacob, cuando iba en
busca de Esat, su hermano, se quedé a hacer noche solo y luché hasta
rayar el alba con un desconocido, con un dngel de Dios o con Dios
mismo, y lleno de angustia le preguntaba por su nombre, como se
llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar un viviente su
nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que nos dan
los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos, eran cantados en un empuje de
entusiasmo y de adoracion. Y tengo, por indudable, lector, que el
himno que mas adentro del corazén se te ha metido fué cuando viste
tu propio nombre, tu nombre de pila, el doméstico, desnudo y puro,
suspirado en la penumbra. Es la corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones
liricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada
vez en epitetos vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el epiteto
sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe
lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor, el agitapenachos.
Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto sagrado
que casa poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo
repiten. Y lo que sucede con los hombres sucede con los animales y
con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel,
el paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la
timida liebre... y los designios de la Providencia, ¢{pueden ser otra
cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacidn irreflexiva, la suprema,
es cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno, es repetirlo una y otra
y otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y
empapandose en €l sin afiadido.

-No me sorprende-le dije a mi amigo-que te produzcan extrano efecto
estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada de
poético. Pero han de extrafiarnos mas a nosotros que, con palabras
muertas, reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia
rimada.

-Observa, ademas-afiadi-, que una palabra no ha cobrado su
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha
visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esté



limpio y pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado
aventandolo al aire de la era.

-Ahora recuerdo-dijo mi amigo, interpolando un intermedio cémico-,
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando
Adén estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo,
dijo Eva a su marido: Esto que viene aqui se parece a un caballo;
llamémosle, pues, caballo.

-El chascarro no carece de gracia-le dije-, pero es el caso que cuando
Adén puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos,
aun no habia sido creada la mujer, segun el Génesis. De donde se saca
que el hombre necesité hablar aun estando solo, hablar consigo, es
decir, cantar, y que su acto de poner nombres a los seres fué un acto
de pureza lirica, de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse
con ellos. Sélo que una vez que asi los canté y les puso nombres,
sinti6 la necesidad de un semejante a quien comunicarselos; una vez
que de la grosura de su entusiasmo broté aquel himno de
nombramiento, sintié la necesidad de un auditorio, de un publico, y
asi, agrega el texto, que Adan no hallé ayuda que estuviese delante de
él. Y a seguida de esto es cuando el relato biblico nos cuenta la
creacion de la primera mujer, hinchédndola de una costilla del primer
hombre, y como si éste hubiese sentido méas vivamente la necesidad
de una compaifiera a raiz de haberse aduenado de los seres mediante
los nombres. Sintié el hombre la necesidad de alguien con quien
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el
hombre, luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos
y carne de mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo:
«Esta serd llamada varona, porque del varén fué tomada». Y este
nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos
cultos tienen para la mujer nombre de otra raiz que el nombre del
hombre, y como si fuesen dos especies.

-Excepto el inglés, por lo menos-dijo mi amigo.
-Y algin otro-afiadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el
esplendor de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

LAS TIJERAS

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del
café de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban
«Las tijeras». Alli mismo se habian conocido, y lo poco que sabian uno
del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado, vivia solo con una criada vieja y
un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el
sobrante de los terroncitos de azicar. Don Pedro era viudo, jubilado,
tenia una hija casada, de quien vivia separado a causa del yerno. No
sabian mas. Los dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en monoélogos dialogados,
amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho
humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra
de su azucar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse
de la cama. Habia entre él y el perrillo una lucha callada por el azicar
que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo



encaramarse al marmol relamiéndose el hocico, retiraba temblando
sus terroncitos de aztcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como
al descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba
harto de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi
hija por aqui, mi hija por alli, jsiempre su hija! Cuando el padre se
quejaba del sinvergiienza de su yerno, el amo del perro le decia:

-Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted
como a padre, todo se arreglaria... Le quiere mas a €él! {Y es natural!
iSu mujer de usted haria lo mismo!...

El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie
buscaba la cola del perrito de aguas.

Un dia el perro se comid, después de los terroncitos de su amo, los de
don Pedro. Al dia siguiente éste, con dignidad majestuosa, recogio,
después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato
de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario
y mutuo en las pausas del propio mondlogo: oia cada uno los trozos
del otro mondlogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo
producia; lo oia, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe
de donde sube. Iban a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que
partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «;qué hay de
nuevo?», para concluir con un «jmiseria pura! jTodo es farsa!». Su
placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondlogos como se producian; prefiero
exponer su melodia pura.

-Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
-iCon razén!

-iResignacién!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor
resignarme me aplastaron!...

-iY a mi por protestar!

-iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades y me
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador
que lucha por los garbanzos... Oh!, hay que saber lucir un remiendo
cosido con arte... Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre
soltero, jamas hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el
pan padres de hijos que tenian las ldgrimas en el bolsillo. Yo me las
tragaba...

-Yo he sido casado, los solteros eran una sola boca, corrian sin carga,
se contentaban con menos... Nada pude contra ellos...

-Pude ser bandido y no lo quise.
-Yo quise serlo y no lo pude conseguir, se me resistia...

-Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el més apto. {Vaya una
lucha! ¢El més apto? {Mentira, don Pedro!



-iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto.
Todos luchan a quien mas se rebaja, a quien mas autéomata, a quien
mas y mejor llora, a quien mas y mejor adula. ¢Tener cardcter?... jOh!
¢Quién es éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay
que luchar por la justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el que
no llora, no mama. Apenas quedan mas que dos oficios utiles, ladrén y
mendigo, o la amenaza o las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o
desde abajo.

-iAh, don Francisco! El que para menos sirve, es el que mejor sirve.

-Aundgue lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si
hemos nacido dislocados en él.

-No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo
justo, es a pesar de serlo.

-iMire usted, don Pedro, cémo le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas, mientras decia:

-iLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la
lucha por la caridad!... «Ah, éste sabe trabajar, no necesita», y todos
pasan sin darle ni trabajo ni pan.

-iLa caridad, don Pedro! {Los pobres necesitaban el pan, me dieron
palabras de consuelo..., les cuestan tan poco..., las tienen para su uso!
iLos ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian
echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad; sobre el pan
del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado: esa cosa an6nima a la
que nada agradezco.

-iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el
pisoton, sino el «usted perdone». La paliza basta, la razén sobra... Me
decian: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces mas:
echar en la herida plomo derretido.

-Tiene usted razén. Nadie me ha hecho maés dafio que los que decian
hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en
bruto, me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron las
facetas; quedé brillante, jhermoso para un collar!... No quise
ensartarme con los otros, ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo;
libre, el roce me gasto, he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco,
achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

-Corri yo, tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete.
«No te apresures, me decian al fin de cada jornada: aun tienes tiempo
y no te faltara en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era
tarde; el cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de
mi vida; llegué a la ilusioén desilusionado, harto en ayunas... {Se me
habia indigestado la esperanza!

Un dia unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo
se incomodd, los chicos se le insolentaron y se armoé cuestién. En lo
mas crudo de ésta, una ola de pendencia ahogd al padre que oia todo
callado, se levantd, gruié un saludo y se fué, dejando al amo del perro
que se las arreglara. Pero al siguiente dia volvié como siempre.

-Yo he sido siempre progresista-decia el amo del perro-; hoy no soy
nada.

-iYo siempre moderado!...



-Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de comité... {Eso me ha
perdido!

-iEso nos ha perdido a los dos!

-:Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros
de la entomologia politica y social?

-Y mire usted, don Francisco, mire cémo viven Trigonidium
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia
longicauda y tantos mas de la especie tal, género cual, familia tal del
orden de los insectos.

-Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La tinica verdad es la
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir las
arroja...

-El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y
esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un
Infierno para los malos.

-iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted que tiene el consuelo de creer en
el Infierno!

-Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un lirén.
Me gustaria acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a
la cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que nunca
llegue... iDormir para siempre arrullado por la esperanza dulce!

-iMi tnico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste,
en cuanto vive se ensucial!...

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos que, arrecidos de
frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su
soledad. Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo,
sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo
encontraban todo muy malo porque se creian buenos y gozaban en
creerlo. Era la suya una postura como otra cualquiera. Creian que el
sol es farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por
su camino el mondlogo eterno. Todas las noches murmuraban al
separarse: jMiseria pura! jTodo es farsa!

Un dia falté don Pedro al café, y siguié faltando con gran placer del
perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia
muerto, murmuro: «Pobre sefior. jAlgtn disgusto que le ha dado su
hija! ¢Si encontrara algun dia el vaso de agua azucarada a la cabecera
de la cama?». Y siguié su mondlogo. El eco de su alma se habia
apagado, ¢quién era? ¢De dénde venia? ¢Cémo vivia? Ni lo supo ni
intentd saberlo; quedé solo y no conocid su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café del Occidente. Los parroquianos le
oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de
azucar al perro que agita de gusto su colita rematada en un pompoén,
murmura: «jMiseria pura, don Pedro, todo es farsa!». Y los
parroquianos dicen: «jPobre sefior! Desde que perdio la otra tijera,
esa cabeza no anda bien. {Cuanto le afecté! jSe comprende..., a su
edad!».



El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y s6lo sigue
tijereteando: {Miseria pura! jTodo es farsa!

Y VA DE CUENTO...

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe?
iHéroe, si! Y ¢por qué?-preguntara el lector-. Pues, primero, porque
casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser
héroes, y ello por definicién. ¢Por definicién? jSi! Y si no, veamoslo.

P.-¢Qué es un héroe?

R.-Uno que da ocasién a que se pueda escribir sobre él un poema
épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una
gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la Iliada. Somos, pues, los escritores-joh, noble
sacerdocio!-los que para nuestro uso y satisfaccion hacemos los
héroes, y no habria heroismo si no hubiese literatura. Eso de los
héroes ignorados es una mandanga para consuelo de simples. jSer
héroe es ser cantado!

Y, ademads, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido
uno. Aquél a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de
pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos.
Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era
héroe mi Emilio, que pidio6 el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este
que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en
ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos
sobre la mesilla de trabajo-y con esta descripcién, me parece que el
lector estara viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto-, se
decia: «Y bien, ¢sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide?
iAhi es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de
profesion! Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres
o mas al afio, y el hombre que las escribe, cuando ellas le vienen de
suyo. ;Y yo no soy un cuentistal...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacia, sacébalos, o de algo que visto u oido habiale herido la
imaginacioén, o de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entranas, esto de convertir en literatura las
mas intimas tormentas del espiritu, los més espirituales dolores de la
mente, joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya
los poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda ya muy
poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores
de cuentos-los cuales forman una clase especial dentro de la general
de los lectores-un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos
no habia argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas
importancia a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para
el lector de cuentos lo importante es la hilacion, asi, con hache, de
hilo, y no ilacion, sin ella, como nos empefiamos en escribir los més o
menos latinistas que hemos dado en la flor de pensar y ensefiar que
ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes
que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez
merienden de un cuento perdido).



Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas,
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que
tiene un valor sustantivo-creo que se dice asi-en si y por si mismo.
Miguel no creia que lo importante era el interés de la narracién y que
el lector se fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: ¢y
ahora qué vendra?; o bien: ¢y como acabara esto? Sabia, ademas, que
hay quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va
a ver en las dltimas paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como
no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas, expuestos a
dos o mas columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le
agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de
lo mas arbitrario que darse puede.

En un buen cuento lo més importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y
respecto a aquéllas es lo que decia el famoso melodramaturgo
D’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento) lo
importante son las situaciones; componga usted una situacién patética
y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los personajes,
porque el publico cuando llora no oye». jQué profunda observacion
ésta de que el publico cuando llora no oye! Uno que habia sido
apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que representando
éste una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se
moria, y las sefioras le miraban con los gemelos para taparse con ellos
las lagrimas, y los caballeros hacian que se sonaban para
enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertdricos y en frases
entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador, unos
encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir,
puede en él decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando
se rie, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y
petulante mania de que el publico-jsu publico, claro estd!-se enterase
de lo que él escribia. Habrése visto pretensién semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narracion de mi cuento, faltando al precepto literario de la
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de Flaubert,
en cualquiera de sus cinco volumenes Oeuvres completes, Paris, Louis
Conard, libraire-éditeur, MDCCCCX), para protestar de esa pretension
ridicula del héroe de mi cuento, de que su publico se enterase de lo
que él escribia. ¢Es que no sabia que las mas de las personas leen
para no enterarse? jHarto tiene cada uno con sus propias penas y sus
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros!
Cuando yo, a la mafiana, a la hora del chocolate, tomo el periédico del
dia, es para distraerme, para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de
aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar el rato»; a lo que otro
sabio, bilbaino éste y que soy yo, anadié: «Pero sin adquirir
compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar
el rato que leer el periddico. Y si cojo una novela o un cuento no es
para que de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas,
sino para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que
leo, y hasta leo para no enterarme...



Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para
que se enterasen, y es natural, asi no puede ser, no le resultaba
cuanto escribia sino paradojas.

¢Que qué es esto de una paradoja? Ah, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido;
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la
paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien
hable de ellos y sepa lo que son. La cuestion es pasar el rato, si, pero
sin adquirir compromisos serios; y ¢qué serio compromiso se adquiere
tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de
humoristico?

Yo, que como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico
de griego, sé lo que etimolégicamente quiere decir eso de paradoja:

de la preposicion pard, que indica lateralidad, lo que va de lado o se

desvia, y doxa opinién; y sé que entre paradoja y herejia apenas hay

diferencia; pero...

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe-empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio, esto es, nuestro-de codos sobre la mesa, con los ojos
fijos en las blancas cuartillas, etc.-, véase la precedente descripcion-,
y diciéndose; «Y bien, ¢sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades
mas terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes de
héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque ¢cual, sino el de
hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea
que el héroe haga a su hacedor, opiniéon que mantengo muy brillante y
profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segtin Miguel de
Cervantes Saavedra, explicada y comentada; Madrid, libreria de
Fernando Fe, 1905[1]-y sirva esto, de paso, como anuncio-, obra en
que sostengo que fué Don Quijote el que hizo a Cervantes, y no éste a
aquél. ¢Y a mi quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda
que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de
mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me
temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el
de la vida... Aunque, jno!, ino!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasién, con este pretexto, de disertar sobre la
brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual
daria a este cuento un cierto caracter moralizador que lo elevara
sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que soélo tiran a divertir.
Porque el Arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja.-Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

NOTAS:

[1] Para mi conciencia de bibliégrafo debo decir que antes de 1905
pone: Carrera de San Jerénimo, 2; pero desde entonces el sefior Fe se
ha trasladado a la Puerta del Sol, 15. y ahora anado que esa edicién se
ha agotado y que prepara otra la Biblioteca Renacimiento.



