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																					EL	ESPEJO	DE	LA	MUERTE

																							HISTORIA	MUY	VULGAR

¡La	pobre!	Era	una	languidez	traidora	que	iba	ganándole	el	cuerpo
todo	de	día	en	día.	Ni	le	quedaban	ganas	para	cosa	alguna:	vivía	sin
apetito	de	vivir	y	casi	por	deber.	Por	las	mañanas	costábale	levantarse
de	la	cama,	¡a	ella,	que	se	había	levantado	siempre	para	poder	ver
salir	el	sol!	Las	faenas	de	la	casa	le	eran	más	gravosas	cada	vez.

La	primavera	no	resultaba	ya	tal	para	ella.	Los	árboles,	limpios	de	la
escarcha	del	invierno,	iban	echando	su	plumoncillo	de	verdura;
llegábanse	a	ellos	algunos	pájaros	nuevos;	todo	parecía	renacer.	Ella
sola	no	renacía.

«¡Esto	pasará–decíase–,	esto	pasará!»,	queriendo	creerlo	a	fuerza	de
repetírselo	a	solas.	El	médico	aseguraba	que	no	era	sino	una	crisis	de
la	edad;	aire	y	luz,	nada	más	que	aire	y	luz.	Y	comer	bien;	lo	mejor
que	pudiese.

¿Aire?	Lo	que	es	como	aire	le	tenían	en	redondo,	libre,	soleado,
perfumado	de	tomillo,	aperitivo.	A	los	cuatro	vientos	se	descubría
desde	la	casa	el	horizonte	de	tierra,	una	tierra	lozana	y	grasa	que	era
una	bendición	del	Dios	de	los	campos.	Y	luz,	luz	libre	también.	En
cuanto	a	comer…	«pero	madre,	si	no	tengo	ganas…».

–Vamos,	hija,	come,	que	a	Dios	gracias	no	nos	falta	de	qué;	come–le
repetía	su	madre,	suplicante.

–Pero	si	no	tengo	ganas,	le	he	dicho…

–No	importa.	Comiendo	es	como	se	las	hace	una.

La	pobre	madre,	más	acongojada	que	ella,	temiendo	se	le	fuera	de
entre	los	brazos	aquel	supremo	consuelo	de	su	viudez	temprana,	se
había	propuesto	empapizarla,	como	a	los	pavos.	Llegó	hasta	a
provocarle	bascas,	y	todo	inútil.	No	comía	más	que	un	pajarito.	Y	la
pobre	viuda	ayunaba	en	ofrenda	a	la	virgen	pidiéndole	diera	apetito,
apetito	de	comer,	apetito	de	vivir,	a	su	pobre	hija.

Y	no	era	esto	lo	peor	que	a	la	pobre	Matilde	le	pasaba,	no	era	el
languidecer,	el	palidecer,	marchitarse	y	ajársele	el	cuerpo;	era	que	su
novio,	José	Antonio,	estaba	cada	vez	más	frío	con	ella.	Buscaba	una
salida,	sí,	no	había	dudado	de	ello;	buscaba	un	modo	de	zafarse	y
dejarla.	Pretendió	primero,	y	con	muy	grandes	instancias,	que	se
apresurase	la	boda,	como	si	temiera	perder	algo,	y	a	la	respuesta	de
madre	e	hija	de:	«No;	todavía	no,	hasta	que	me	reponga;	así	no	puedo
casarme»,	frunció	el	ceño.	Llegó	a	decirle	que	acaso	el	matrimonio	la
aliviase,	la	curase,	y	ella,	tristemente:	«No,	José	Antonio,	no;	éste	no
es	mal	de	amores,	es	otra	cosa:	es	mal	de	vida».	Y	José	Antonio	la	oyó
mustio	y	contrariado.

Seguía	acudiendo	a	la	cita	el	mozo,	pero	como	por	compromiso,	y
estaba	durante	ella	distraído	y	como	absorto	en	algo	lejano.	No
hablaba	ya	de	planes	para	el	porvenir,	como	si	éste	hubiera	para	ellos
muerto.	Era	como	si	aquellos	amores	no	tuviesen	ya	sino	pasado.

Mirándole	como	a	espejo	le	decía	Matilde:



–Pero,	dime,	José	Antonio,	dime,	¿qué	te	pasa?;	porque	tú	no	eres	ya	el
que	antes	eras…

–¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	chica!	¿Pues	quién	he	de	ser?…

–Mira,	oye:	si	te	has	cansado	de	mí,	si	te	has	fijado	ya	en	otra,	déjame.
Déjame,	José	Antonio,	déjame	sola,	porque	sola	me	quedaré;	¡no
quiero	que	por	mí	te	sacrifiques!

–¡Sacrificarme!	Pero,	¿quién	te	ha	dicho,	chica,	que	me	sacrifico?
Déjate	de	tonterías,	Matilde.

–No,	no,	no	lo	ocultes;	tú	ya	no	me	quieres…

–¿Que	no	te	quiero?

–No,	no,	ya	no	me	quieres	como	antes,	como	al	principio…

–Es	que	al	principio…

–¡Siempre	debe	ser	principio,	José	Antonio!;	en	el	querer	siempre
debe	ser	principio;	se	debe	estar	siempre	empezando	a	querer.

–Bueno,	no	llores,	Matilde,	no	llores,	que	así	te	pones	peor…

–¿Que	me	pongo	peor?,	¿peor?;	¡luego	estoy	mal!

–¡Mal…	no!;	pero…	Son	cavilaciones…

–Pues,	mira,	oye,	no	quiero,	no;	no	quiero	que	vengas	por
compromiso…

–¿Es	que	me	echas?

–¿Echarte	yo,	José	Antonio,	yo?

–Parece	que	tienes	empeño	en	que	me	vaya…

Rompía	aún	más	a	llorar	la	pobre.	Y	luego,	encerrada	en	su	cuarto,
con	poca	luz	ya	y	con	poco	aire,	mirábase	Matilde	una	y	otra	vez	al
espejo	y	volvía	a	mirarse	en	él.	«Pues	no,	no	es	gran	cosa–se	decía–;
pero	las	ropas	cada	vez	se	me	van	quedando	más	grandes,	más
holgadas,	este	justillo	me	viene	ya	flojo,	puedo	meter	las	dos	manos
por	él;	he	tenido	que	dar	un	pliegue	más	a	la	saya…	¿Qué	es	esto,	Dios
mío,	qué	es?».	Y	lloraba	y	rezaba.

Pero	vencían	los	veintitrés	años,	vencía	su	madre,	y	Matilde	soñaba	de
nuevo	en	la	vida,	en	una	vida	verde	y	fresca,	aireada	y	soleada,	llena
de	luz,	de	amor	y	de	campo;	en	un	largo	porvenir,	en	una	casa
henchida	de	faenas,	en	unos	hijos	y,	¿quién	sabe?,	hasta	en	unos
nietos.	¡Y	ellos,	dos	viejecitos,	calentando	al	sol	el	postre	de	la	vida!

José	Antonio	empezó	a	faltar	a	las	citas,	y	una	vez,	a	los	repetidos
requerimientos	de	su	novia	de	que	la	dejara	si	es	que	ya	no	la	quería
como	al	principio,	si	es	que	no	seguía	empezando	a	quererla,	contestó
con	los	ojos	fijos	en	la	guija	del	suelo:	«Tanto	te	empeñas,	que	al
fin…».	Rompió	ella	una	vez	más	a	llorar.	Y	él	entonces,	con	brutalidad
de	varón:	«Si	vas	a	darme	todos	los	días	estas	funciones	de	lágrimas,
sí	que	te	dejo».	José	Antonio	no	entendía	de	amor	de	lágrimas.

Supo	un	día	Matilde	que	su	novio	cortejaba	a	otra,	a	una	de	sus	más
íntimas	amigas.	Y	se	lo	dijo.	Y	no	volvió	José	Antonio.

Y	decía	a	su	madre	la	pobre:



–¡Yo	estoy	muy	mala,	madre;	yo	me	muero!…

–No	digas	tonterías,	hija;	yo	estuve	a	tu	edad	mucho	peor	que	tú;	me
quedé	en	puros	huesos.	Y	ya	ves	cómo	vivo.	Eso	no	es	nada.	Claro,	te
empeñas	en	no	comer…

Pero	a	solas	en	su	cuarto	y	entre	lágrimas	silenciosas	pensaba	la
madre:	«¡Bruto,	más	que	bruto!	Por	qué	no	aguardó	un	poco…	un
poco,	sí,	no	mucho…	La	está	matando…	antes	de	tiempo…».

Y	se	iban	los	días,	todos	iguales,	unánimes,	llevándose	cada	uno	un
jirón	de	la	vida	de	Matilde.

Acercábase	el	día	de	Nuestra	Señora	de	la	Fresneda,	en	que	iban
todos	los	del	pueblo	a	la	venerada	ermita,	donde	se	rezaba,	pedía	cual
por	sus	propias	necesidades,	y	era	la	vuelta	una	vuelta	de	romería,
entre	bailes,	retozos,	cantos	y	relinchidos.	Volvían	los	mozos	de	la
mano,	del	brazo	de	las	mozas,	abrazados	a	ellas,	cantando,	brincando,
jijeando,	retozándose.	Era	una	de	besos	robados,	de	restregones,	de
apretujeos.	Y	los	mayores	se	reían	recordando	y	añorando	sus
mocedades.

–Mira,	hija–dijo	a	Matilde	su	madre–;	está	cerca	el	día	de	Nuestra
Señora;	prepara	tu	mejor	vestido.	Vas	a	pedirle	que	te	dé	apetito.

–¿No	será	mejor,	madre,	pedirle	salud?

–No,	apetito,	hija,	apetito.	Con	él	te	volverá	la	salud.	No	conviene
pedir	demasiado	ni	aun	a	la	virgen.	Es	menester	pedir	poquito	a
poquito;	hoy	una	miaja,	mañana	otra.	Ahora	apetito,	que	con	él	te
vendrá	la	salud,	y	luego…

–Luego,	¿qué,	madre?

–Luego	un	novio	más	decente	y	más	agradecido	que	ese	bárbaro	de
José	Antonio.

–¡No	hable	mal	de	él,	madre!

–¡Que	no	hable	mal	de	él!	¿Y	me	lo	dices	tú?	Dejarte	a	ti,	mi	cordera,
¿y	por	quién?	¿Por	esa	legañosa	de	Rita?

–No	hable	mal	de	Rita,	madre,	que	no	es	legañosa.	Ahora	es	más
guapa	que	yo.	Si	José	Antonio	no	me	quería	ya,	¿para	qué	iba	a	seguir
viniendo	a	hablar	conmigo?	¿Por	compasión?	¿Por	compasión,	madre,
por	compasión?	Yo	estoy	muy	mal,	lo	sé,	muy	mal.	Y	a	Rita	da	gusto	de
verla,	tan	colorada,	tan	fresca…

–¡Calla,	hija,	calla!	¿Colorada?	Sí,	como	el	tomate.	¡Basta,	basta!

Y	se	fué	a	llorar	la	madre.

Llegó	el	día	de	la	fiesta.	Matilde	se	atavió	lo	mejor	que	pudo,	y	hasta
se	dió,	¡la	pobre!,	colorete	en	las	mejillas.	Y	subieron	madre	e	hija	a	la
ermita.	A	trechos	tenía	la	moza	que	apoyarse	en	el	brazo	de	su	madre;
otras	veces	se	sentaba.	Miraba	al	campo	como	por	despedida,	y	esto
aun	sin	saberlo.

Todo	era	en	torno	alegría	y	verdor.	Reían	los	hombres	y	los	árboles.
Matilde	entró	a	la	ermita,	y	en	un	rincón,	con	los	huesos	de	las
rodillas	clavados	en	las	losas	del	suelo,	apoyados	los	huesos	de	los
codos	en	la	madera	de	un	banco,	anhelante,	rezó,	rezó,	rezó,



conteniendo	las	lágrimas.	Con	los	labios	balbucía	una	cosa,	con	el
pensamiento	otra.	Y	apenas	si	veía	el	rostro	resplandeciente	de
Nuestra	Señora,	en	que	se	reflejaban	las	llamas	de	los	cirios.

Salieron	de	la	penumbra	de	la	ermita	al	esplendor	luminoso	del	campo
y	emprendieron	el	regreso.	Volvían	los	mozos,	como	potros
desbocados,	saciando	apetitos	acariciados	durante	meses.	Corrían
mozos	y	mozas,	excitando	con	sus	chillidos	éstas	a	aquéllos	a	que	las
persiguieran.	Todo	era	restregones,	sobeos	y	tentarujas	bajo	la	luz	del
sol.

Y	Matilde	lo	miraba	todo	tristemente,	y	más	tristemente	aún	lo	miraba
su	madre,	la	viuda.

–Yo	no	podría	correr	si	así	me	persiguieran–pensaba	la	pobre	moza–,
yo	no	podría	provocarles	y	azuzarles	con	mis	carreras	y	mis	chillidos…
Esto	se	va.

Cruzáronse	con	José	Antonio,	que	pasaba	junto	a	ellas	acompañando
al	paso	a	Rita.	Los	cuatro	bajaron	los	ojos	al	suelo.	Rita	palideció,	y	el
último	arrebol,	un	arrebol	de	ocaso	encendió	las	mejillas	de	Matilde,
de	donde	la	brisa	había	borrado	el	colorete.

Sentía	la	pobre	moza	en	torno	de	sí	el	respeto	como	espesado:	un
respeto	terrible,	un	respeto	trágico,	un	respeto	inhumano	y
cruelísimo.	¿Qué	era	aquello?	¿Era	compasión?	¿Era	aversión?	¿Era
miedo?	¡Oh,	sí;	tal	vez	miedo,	miedo	tal	vez!	Infundía	temor;	¡ella,	la
pobre	chiquilla	de	veintitrés	años!	Y	al	pensar	en	este	miedo
inconsciente	de	los	otros,	en	este	miedo	que	inconscientemente
también	adivinaba	en	los	ojos	de	los	que	al	pasar	la	miraban,	se	la
helaba	de	miedo,	de	otro	más	terrible	miedo,	el	corazón.

Así	que	traspuso	el	umbral	de	la	solana	de	su	casa,	entornó	la	puerta;
se	dejó	caer	en	el	escaño,	reventó	en	lágrimas	y	exclamó	con	la
muerte	en	los	labios:

–¡Ay,	mi	madre;	mi	madre,	cómo	estaré!	¡Cómo	estaré,	que	ni	siquiera
me	han	retozado	los	mozos!	¡Ni	por	cumplido,	ni	por	compasión,	como
otras;	como	a	las	feas!	¡Cómo	estaré,	virgen	santa,	cómo	estaré!	¡Ni
me	han	retozado…,	ni	me	han	retozado	los	mozos	como	antaño!	¡Ni
por	compasión,	como	a	las	feas!	¡Cómo	estaré,	madre,	cómo	estaré!

–¡Bárbaros,	bárbaros	y	más	que	bárbaros!–se	decía	la	viuda–.
¡Bárbaros,	no	retozar	a	mi	hija,	no	retozarla!…	¿Qué	les	costaba?	Y
luego	a	todas	esas	legañosas…	¡Bárbaros!

Y	se	indignaba	como	ante	un	sacrilegio,	que	lo	era,	por	ser	el	retozo
en	estas	santas	fiestas	un	rito	sagrado.

–¡Cómo	estaré,	madre,	como	estaré	que	ni	por	compasión	me	han
retozado	los	mozos!

Se	pasó	la	noche	llorando	y	anhelando	y	a	la	mañana	siguiente	no
quiso	mirarse	al	espejo.	Y	la	virgen	de	la	Fresneda,	madre	de
compasiones,	oyendo	los	ruegos	de	Matilde,	a	los	tres	meses	de	la
fiesta	se	la	llevaba	a	que	la	retozasen	los	ángeles.

																				EL	SENCILLO	DON	RAFAEL,
																					CAZADOR	Y	TRESILLISTA



Sentía	resbalar	las	horas,	hueras,	aéreas,	deslizándose	sobre	el
recuerdo	muerto	de	aquel	amor	de	antaño.	Muy	lejos,	detrás	de	él,
dos	ojos	ya	sin	brillo	entre	nieblas.	Y	un	eco	vago,	como	el	del	mar	que
se	rompe	tras	la	montaña,	de	palabras	olvidadas.	Y	allá,	por	debajo	del
corazón,	susurro	de	aguas	soterrañas.	Una	vida	vacía,	y	él	solo,
enteramente	solo.	Solo	con	su	vida.

Tenía	para	justificarla	nada	más	que	la	caza	y	el	tresillo.	Y	no	por	eso
vivía	triste,	pues	su	sencillez	heroica	no	se	compadecía	con	la	tristeza.
Cuando	algún	compañero	de	juego,	despreciando	un	solo,	iba	a	buscar
una	sola	carta	para	dar	bola,	solía	repetir	don	Rafael	que	hay	cosas
que	no	se	debe	ir	a	buscar:	vienen	ellas	solas.	Era	providencialista;	es
decir,	creía	en	el	todopoderío	del	azar.	Tal	vez	por	creer	en	algo	y	no
tener	la	mente	vacía.

–¿Y	por	qué	no	se	casa	usted?–le	preguntó	alguna	vez	con	la	boca
chica	su	ama	de	llaves.

–¿Y	por	qué	me	he	de	casar?

–Acaso	no	vaya	usted	descaminado.

–Hay	cosas,	señora	Rogelia,	que	no	se	debe	ir	a	buscar:	vienen	ellas
solas.

–¡Y	cuando	menos	se	piensa!

–¡Así	se	dan	las	bolas!	Pero,	mire,	hay	una	razón	que	me	hace	pensar
en	ello…

–¿Cuál?

–La	de	poder	morir	tranquilo	ab	intestato.

–¡Vaya	una	razón!–exclamó	el	ama	alarmada.

–Para	mí	la	única	valedera–respondió	el	hombre,	que	presentía	no
valen	las	razones,	sino	el	valor	que	se	las	da.

Y	una	mañana	de	primavera,	al	salir,	con	achaque	de	la	caza,	a	ver
nacer	el	sol,	un	envoltorio	en	la	puerta	de	su	casa.	Encorvóse	a	mejor
percatarse,	y	de	dentro,	un	ligerísimo	susurro,	como	de	cosas
olvidadas.	El	rollo	se	removía.	Lo	levantó;	estaba	tibio;	lo	abrió:	era
una	criatura	de	horas.	Quedósele	mirando,	y	su	corazón	pareció
sentir,	no	ya	el	susurro,	sino	el	frescor	de	sus	aguas	soterrañas.	¡Vaya
una	caza	que	me	ha	deparado	el	destino!,	pensó.

Volvióse	con	el	envoltorio	en	brazos,	la	escopeta	a	la	bandolera,
subiendo	las	escaleras	de	puntillas	para	no	despertar	a	aquello,	y
llamó	quedamente	varias	veces.

–Aquí	traigo	esto–le	dijo	al	ama	de	llaves.

–Y	eso,	¿qué	es?

–Parece	un	niño…

–¿Parece	sólo?…

–Lo	dejaron	a	la	puerta	de	la	calle.

–¿Y	qué	hacemos	con	ello?

–Pues…	¿qué	vamos	a	hacer?	Bien	claro	está	¡criarlo!



–¿Quién?

–Los	dos.

–¿Yo?	¡Yo,	no!

–Buscaremos	ama.

–¡Pero	está	usted	en	su	juicio,	señorito!	¡Lo	que	hay	que	hacer	es	dar
parte	al	juez,	y	en	cuanto	a	eso,	al	hospicio	con	ello!

–¡Pobrecillo!	¡Eso	sí	que	no!

–En	fin,	usted	manda.

Una	madre	vecina	le	prestó	caritativamente	las	primeras	leches,	y
pronto	el	médico	de	don	Rafael	encontró	una	buena	nodriza:	una
chica	soltera	que	acababa	de	dar	a	luz	un	niño	muerto.

–Como	nodriza,	excelente–le	dijo	el	médico–,	y	como	persona,	ya	ves,
un	desliz	así	puede	ocurrirle	a	cualquiera.

–A	mí	no–contestó	con	su	sencillez	característica	don	Rafael.

–Lo	mejor	sería–dijo	el	ama	de	llaves–que	se	lo	llevase	a	su	casa	a
criarlo.

–No–replicó	don	Rafael–,	eso	tiene	graves	peligros;	no	me	fío	de	la
madre	de	la	chica.	Aquí,	aquí,	bajo	mi	vigilancia.	Y	no	hay	que	darle
disgustos	a	la	chica,	señora	Rogelia,	que	de	ello	depende	la	salud	del
niño.	No	quiero	que	por	una	sofoquina	de	Emilia	pase	el	angelito	un
dolor	de	tripas.

Era	Emilia,	la	nodriza,	de	veinte	años,	alta,	agitanada,	con	una	risa
perpetua	en	los	ojos,	cuya	negrura	realzaba	el	marco	de	ébano	del
pelo	que	le	cubría	las	sienes	como	con	dos	esponjosas	alas	de	cuervo,
entreabiertos	y	húmedos	los	labios	guinda,	y	unos	andares	de	gallina	a
que	el	gallo	ronda.

–¿Y	cómo	va	a	bautizarle	usted,	señorito?–le	preguntó	la	señora
Rogelia.

–Como	hijo	mío.

–Pero,	¿está	usted	loco?

–¡Qué	más	da!

–¿Y	si	mañana,	por	esa	medalla	que	lleva	y	esas	contraseñas,	aparecen
sus	verdaderos	padres?…

–Aquí	no	hay	más	padre	ni	madre	que	yo.	Yo	no	busco	niños,	como	no
busco	bolas;	pero	cuando	vienen…	soy	libre.	Y	creo	que	ésta	del	azar
es	la	más	pura	y	libre	de	las	maternidades.	No	me	cabe	la	culpa	de
que	haya	nacido,	pero	tendré	el	mérito	de	hacerle	vivir.	Hay	que	creer
en	la	providencia	siquiera	por	creer	en	algo,	que	eso	consuela,	y
además	así	podré	morirme	tranquilo	ab	intestato,	pues	ya	tengo	quien
me	herede	forzosamente.

La	señora	Rogelia	se	mordió	los	labios,	y	cuando	don	Rafael	hizo
bautizar	y	registrar	al	niño	como	hijo	suyo	dió	que	reir	a	la	vecindad	y
a	nadie	que	sospechar	malicia	alguna:	tan	conocida	era	su	trasparente



ingenuidad	cotidiana.	Y	el	ama	de	llaves	tuvo,	mal	de	su	grado,	que
avenirse	y	concordar	con	el	ama	de	leche.

Ya	tenía	don	Rafael	algo	más	en	qué	pensar	que	en	la	caza	y	el
tresillo;	ya	estaban	sus	días	llenos.	La	casa	se	le	llenó	de	una	vida
nueva,	luminosa	y	sencilla.	Y	hasta	perdió	alguna	noche	el	sueño	y	el
descanso	paseando	al	nene	para	acallarlo.

–Es	hermoso	como	el	sol,	señora	Rogelia.	Y	tampoco	hemos	tenido
mala	suerte	con	el	ama,	me	parece.

–Como	no	vuelva	a	las	andadas…

–De	eso	me	encargo	yo.	Sería	una	picardía,	una	deslealtad:	se	debe	al
niño.	Pero,	no,	no;	está	desengañada	del	zanguango	de	su	novio,	un
bausán	de	marca	mayor	a	quien	ya	aborrece…

–No	se	fíe	usted…,	no	se	fíe	usted…

–Y	a	quien	voy	a	pagarle	el	pasaje	a	América.	Y	ella	es	una
pobrecilla…

–Hasta	que	vuelva	a	tener	ocasión…

–¡Digo	que	lo	evitaré!

–Pues	como	ella	quiera…

–¡Ah,	en	cuanto	a	eso	sí.	Porque	si	he	de	decirle	a	usted	la	verdad,	la
verdad	es	que…

–Sí,	me	la	supongo.

–¡Pero,	ante	todo,	respeto	a	mi	hijo!

Emilia	nada	tenía	de	lerda	y	estaba	deslumbrada	con	el	rasgo
heroicamente	sencillo	de	aquel	solterón	semidurmiente.	Encariñóse
desde	un	principio	con	el	crío	como	si	fuese	su	madre	misma.	El	padre
putativo	y	la	nodriza	natural	pasábanse	largos	ratos,	a	sendos	lados	de
la	cuna,	contemplando	la	sonrisa	del	sueño	del	niño	cuando	éste	hacía
como	que	mamaba.

–¡Lo	que	es	el	hombre!–decía	don	Rafael…

Y	cruzábanse	sus	miradas.	Y	cuando	teniéndole	ella,	Emilia,	en	brazos,
iba	él,	don	Rafael,	a	besar	al	niño,	con	el	beso	ya	preparado	en	la	boca
rozaba	casi	la	mejilla	de	la	nodriza,	cuyos	rizos	de	ébano	le	afloraban
la	frente	al	padre.	Otras	veces	quedábase	contemplando	alguno	de	los
dos	mellizos	blancos	senos,	turgentes	de	vida	que	se	da,	con	el
serpenteo	azul	de	las	venas	que	del	cuello	bajaban,	y	sostenido	entre
los	ahusados	dedos	índice	y	corazón	como	en	horqueta.	Doblábase
sobre	él	un	cuello	de	paloma.	Y	también	entonces	le	entraban	ganas
de	besar	al	hijo,	y	su	frente,	al	tocar	al	seno,	hacíalo	temblotear.

–¡Ay,	lo	que	siento	es	que	pronto	tendré	que	dejarte,	sol	mío!–
exclamaba	ella,	apretándolo	contra	su	seno	y	como	si	le	entendiera.

Callábase	a	esto	don	Rafael.

Y	cuando	le	cantaba	al	niño,	brazándole,	aquella	vieja	canturria
paradisíaca	que,	aun	trasmitiéndosela	de	corazón	a	corazón	las
madres,	cada	una	de	éstas	crea	e	inventa	de	nuevo,	eternamente
nueva	poesía,	siendo	la	misma	siempre,	la	única,	como	el	sol,	traíale	a



don	Rafael	como	un	dejo	de	su	niñez	olvidada	en	las	lontananzas	del
recuerdo.	Balanceábase	la	cuna	y	con	ella	el	corazón	del	padre	al	azar,
y	mejíasele	aquel	canto…

																				que	viene	el	cocóóóóó...

con	el	susurro	de	las	aguas	de	debajo	de	su	corazón…

																			a	llevarse	a	los	niños...

que	iba	también	durmiéndose…

																				que	duermen	pocóóóóó...

entre	las	blandas	nieblas	de	su	pasado…

																						¡ah,	ah,	ah,	aaaaah!

–¡Qué	buena	madre	hace!–pensaba.

Alguna	vez,	hablando	del	percance	que	la	hizo	nodriza,	le	preguntó
don	Rafael:

–Pero,	chica,	¿cómo	pudo	ser	eso?

–¡Ya	ve	usted,	don	Rafael!–y	se	le	encendía	leve,	muy	levemente	el
rostro.

–¡Sí,	tienes	razón,	ya	lo	veo!

Y	llegó	una	enfermedad	terrible,	días	y	noches	de	angustia.	Mientras
duró	aquello	hizo	don	Rafael	que	Emilia	se	acostase	con	el	niño	en	su
mismo	cuarto.	«Pero	señorito–dijo	ella–,	cómo	quiere	usted	que	yo
duerma	allí…».	«Pues	muy	sencillo–contestó	él,	con	su	sencillez
acostumbrada–,	¡durmiendo!».

Porque	para	aquel	hombre,	todo	sencillez,	era	sencillo	todo.

Por	fin,	el	médico	dió	por	salvado	al	niño.

–¡Salvado!–exclamó	don	Rafael	con	el	corazón	desbordante,	y	fué	a
abrazar	a	Emilia,	que	lloraba	del	estupor	del	gozo.

–Sabes	una	cosa–le	dijo	sin	soltar	del	todo	el	abrazo	y	mirando	al	niño
que	sonreía	en	floración	de	convalecencia.

–Usted	dirá–contestó	ella,	mientras	el	corazón	se	le	ponía	al	galope.

–Que	puesto	que	estamos	los	dos	libres	y	sin	compromiso,	pues	no
creo	que	pienses	ya	en	aquel	majadero	que	ni	siquiera	sabemos	si
llegó	o	no	a	Tucumán,	y	ya	que	somos	yo	padre	y	tu	madre,	cada	uno	a
su	respecto,	del	mismo	hijo,	nos	casemos	y	asunto	concluido.

–¡Pero,	don	Rafael!–y	se	puso	de	grana.

–Mira,	chiquilla,	así	podremos	tener	más	hijos…

El	argumento	era	algo	especioso,	pero	persuadió	a	Emilia.	Y	como
vivían	juntos	y	no	era	cosa	de	contenerse	por	unos	días	fugitivos–¡qué
más	da!–aquella	misma	noche	le	hicieron	sucesor	al	niño	y	muy	poco
después	se	casaron	como	la	Santa	Madre	Iglesia	y	el	providente
Estado	mandan.



Y	fueron	en	lo	que	en	lo	humano	cabe–¡y	no	es	poco!–felices,	y
tuvieron	diez	hijos	más,	una	bendición	de	Dios,	con	lo	cual	pudo	morir
tranquilo	ab	intestato,	por	tener	ya	quienes	forzosamente	le
heredaran,	el	sencillo	don	Rafael,	que	de	cazador	y	tresillista	pasó	de
dos	brincos	a	padre	de	familia.	Y	es	lo	que	él	solía	decir	como
resumen	de	su	filosofía	práctica:	¡hay	que	dar	al	azar	lo	suyo!

																					RAMÓN	NONNATO,	SUICIDA

Cuando	harto	de	llamar	a	la	puerta	de	su	cuarto	entró,	forzándola,	el
criado,	encontróse	a	su	amo	lívido	y	frío	en	la	cama,	con	un	hilo	de
sangre	que	le	destilaba	de	la	sien	derecha,	y	junto	a	él,	aquel	retrato
de	mujer	que	traía	constantemente	consigo,	casi	como	un	amuleto,	y
en	cuya	contemplación	se	pasaba	tantas	horas.

Y	era	que	en	la	víspera	de	aquel	día	de	otoño	gris,	a	punto	de	ponerse
el	día,	Ramón	Nonnato	se	había	pegado	un	tiro.	Habíanle	visto	antes,
por	la	tarde,	pasearse	solo,	según	tenía	por	costumbre,	a	la	orilla	del
río,	cerca	de	su	desembocadura,	contemplando	cómo	las	aguas	se
llevaban	al	azar	las	hojas	amarillas	que	desde	los	álamos	marginales
iban	a	caer	para	siempre,	para	nunca	más	volver,	en	ellas.	«Porque	las
que	en	la	primavera	próxima,	la	que	no	veré,	vuelvan	con	los	pájaros
nuevos	a	los	árboles,	serán	otras»,	pensó	Nonnato.

Al	desparramarse	la	noticia	del	suicidio	hubo	una	sola	y	compasiva
exclamación:	¡Pobre	Ramón	Nonnato!	Y	no	faltó	quien	añadiera:	Le	ha
suicidado	su	difunto	padre.

Pocos	días	antes	de	darse	así	la	muerte	había	pagado	Nonnato	su
última	deuda	con	el	producto	de	la	venta	de	la	última	finca	que	le
quedara	de	las	muchas	que	de	su	padre	heredó,	y	era	la	casa
solariega	de	su	madre.	Antes	fué	a	ella	y	se	estuvo	allí	solo	durante	un
día	entero,	llorando	su	desamparo	y	la	falta	de	un	recuerdo,	con	un
viejo	retrato	de	su	madre	entre	las	manos.	Era	el	retrato	que	traía
siempre	consigo,	sobre	el	pecho,	imagen	de	una	esperanza	que	para	él
había	siempre	sido	recuerdo,	siempre.

El	pobre	hombre	había	desbaratado	la	fortuna	que	su	padre	le	dejara
en	locas	especulaciones	enderezadas	a	acrecentarla,	en	fantásticas
combinaciones	financieras	y	bursátiles,	mientras	vivía	con	una
modestia	rayana	en	la	pobreza	y	ceñido	de	privaciones.	Pues	apenas	si
gastaba	más	que	lo	preciso	para	sustentarse	con	un	discreto	decoro,	y
fuera	de	esto	en	caridades	y	favores.	Porque	el	pobre	Nonnato,	tan
tacaño	para	consigo	mismo,	era	en	extremo	liberal	y	pródigo	para	con
los	demás:	sobre	todo	con	las	víctimas	de	su	padre.

La	razón	de	su	conducta	era	que	buscaba	aumentar	lo	más	posible	su
fortuna,	hacerla	enorme	y	emplearla	luego	en	vasto	objeto	de	servicio
a	la	cultura	pública,	para	redimirla	así	de	su	pecado	de	origen.	No	le
parecía	bastante	haberla	distribuido	en	pequeñas	caridades	y	mucho
menos	haber	tratado	de	cancelar	los	daños	de	su	padre.	No	es	posible
recoger	el	agua	derramada.

Llevaba	siempre	fijas	en	la	mente	las	últimas	palabras	que	al	morir	le
dirigió	su	padre,	y	fueron	así:

–Lo	que	siento,	hijo	mío,	es	que	esta	fortuna,	tan	trabajosamente
fraguada	y	cimentada	por	mí,	esta	fortuna	tan	bien	repartida,	y	que
es,	aunque	tú	no	lo	creas,	una	verdadera	obra	de	arte,	se	va	a
deshacer	en	tus	manos.	Tú	no	has	heredado	mi	espíritu,	ni	tienes
amor	al	dinero,	ni	entiendes	de	negocio.	Confieso	haberme	equivocado
contigo.



«Afortunadamente»,	pensó	Nonnato	al	oir	estas	últimas	palabras	de
su	padre.	Porque,	en	efecto,	no	había	logrado	éste	infundirle	su	recio
y	sombrío	amor	al	dinero,	ni	aquella	su	afición	al	negocio,	que	le	hacía
preferir	la	ganancia	de	tres,	con	engaño	legal,	a	la	de	cuatro	sin	él.

Y	eso	que	el	pobre	Nonnato	había	sido	el	abogado	de	los	pleitos	en
que	de	continuo	se	metía	aquel	hombre	terrible:	un	abogado	gratuito,
por	supuesto.	En	su	calidad	de	abogado	de	su	padre,	es	como	Nonnato
tuvo	que	penetrar	en	los	más	recónditos	recovecos	del	antro	del
usurero,	tinieblas	húmedas	donde	acabó	de	entristecérsele	el	alma,
presa	de	una	esclavitud	irrescatable.	Ni	podía	libertarse,	pues,	¿cómo
resistir	la	mirada	cortante	y	fría	de	aquel	hombre	de	presa?

Años	tétricos	los	de	la	carrera	del	pobre	Nonnato,	de	aquella	carrera
odiada	que	estudiaba	obligado	a	ello	por	su	padre.	Cuando	durante	los
veranos	se	iba	de	vacaciones	a	su	pueblo	costero,	después	de	aquel
tenebroso	curso	de	estudios,	pasado	en	una	miserable	casa	de	uno	de
los	deudores	de	su	padre,	que	así	le	sacaba	más	interés	a	su
préstamo,	íbase	Nonnato	solo	a	orillas	del	mar	a	consolarse	de	su
soledad	con	la	soledad	del	océano	y	a	olvidar	las	tristezas	de	la	tierra.
El	mar	le	había	siempre	llamado	como	una	gran	madre	consoladora,	y
sentado	a	su	orilla,	sobre	una	roca	ceñida	de	algas,	contemplaba	el
retrato	aquel	de	su	pobre	madre,	fingiéndose	que	el	canto	brezador	de
las	olas	era	el	arrullo	de	cuna	que	no	le	había	sido	concedido	oir	en	su
infancia.

Él	había	querido	hacerse	marino	para	huir	mejor	de	casa	de	su	padre,
para	cultivar	la	soledad	de	su	alma;	pero	su	padre,	que	necesitaba	un
abogado	gratuito,	le	obligó	a	estudiar	leyes	para	torcerlas,
renunciando	al	mar.	De	aquí	lo	tétrico	de	sus	años	de	carrera.

Y	ni	aun	tuvo	en	ellos	el	consuelo	de	refrescarse	el	alma	a	solas	con	el
recuerdo	de	sus	mocedades,	porque	éstas	habíalas	pasado	como	una
sola	noche	de	invierno	en	un	desierto	de	hielo.	Solo,	siempre	solo	con
aquel	padre	que	apenas	le	hablaba	como	no	fuese	de	sus	feos
negocios	y	que	de	cuando	en	cuando	le	decía:	«Porque	esto	lo	hago
por	ti,	principalmente	por	ti,	casi	sólo	por	ti.	Quiero	que	seas	rico,
muy	rico,	inmensamente	rico	y	que	puedas	casarte	con	la	hija	del	más
rico	de	esos	ricachos	que	nos	desprecian».	Mas	el	chico	sentía	que
aquello	era	mentira,	y	que	él	no	era	sino	un	pretexto	para	que	su
padre	se	justificase	ante	sí	mismo,	en	el	foro	de	su	conciencia,	su
usura	y	su	avaricia.	Y	fué	entonces,	en	aquella	tétrica	mocedad,
cuando	dió	con	el	retrato	de	su	madre	y	empezó	a	dedicarle	culto.	El
padre,	por	su	parte,	jamás	le	habló	de	ella.

Y	el	pobre	mozo,	que	oía	a	sus	compañeros	hablar	de	sus	madres,
trataba	de	figurarse	cómo	habría	podido	ser	la	suya.	E	interrogaba	en
vano	a	aquella	antigua	sirvienta,	seca	y	dura,	la	confidente	de	su
padre,	la	que	le	había	tomado	de	brazos	de	su	nodriza,	a	la	que	no
había	vuelto	a	ver.	Nunca	le	oyó	cantar	a	aquella	mujer	ceñuda	y
tercamente	silenciosa.	Y	era	ella	la	que	se	perdía	en	sus	más	remotos
recuerdos	de	niñez.

¡Niñez!	No	la	había	tenido.	Su	niñez	fué	un	solo	día	largo,	un	día	gris
y	frío	de	unos	cuantos	años,	porque	todos	sus	días	fueron	iguales	e
iguales	las	horas	todas	de	cada	uno	de	sus	días.	Y	la	escuela	no	menos
tétrica	que	su	hogar.	En	ella	le	dirigían	bromas	feroces,	como	son	las
bromas	infantiles,	sobre	las	mañas	de	su	padre.	Y	como	le	vieran	una
vez	llorar	al	llamarle	el	hijo	del	usurero,	redoblaron	las	burlas.



La	nodriza	lo	había	dejado	en	cuanto	pudo	porque	no	se	le	pagaba	su
servicio	en	rigor.	Era	el	modo	que	tenía	el	usurero	de	cobrarse	una
deuda	del	marido	de	ella.	Y	así,	en	vez	de	pagarle	sus	mesadas	por	dar
la	leche	de	su	pecho	al	pobrecito	Nonnato,	íbaselas	descontando	de	lo
que	su	marido	le	debía.

Habíanle	sacado	a	Ramón	Nonnato	del	cadáver	tibio	de	su	madre,	que
murió	poco	antes	de	cuando	había	de	darle	a	luz,	cuarenta	y	dos	años
antes	del	día	aquél	en	que	se	suicidó.	Y	es,	pues,	que	había	nacido	con
el	suicidio	en	el	alma.

¡La	pobre	madre!	¡Cuántas	veces	en	sus	últimos	días	de	vida	se
ilusionaba	con	que	el	hijo	tan	esperado	habría	de	ser	un	rayo	de	sol	en
aquel	hogar	tenebroso	y	frío	y	habría	de	cambiar	el	alma	de	aquel
hombre	terrible!	«¡Y	por	lo	menos–pensaba–no	estaré	ya	sola	en	el
mundo,	y	cantando	a	mi	niño	no	oiré	el	rechinar	del	dinero	en	ese
cuarto	de	los	secretos!	¡Y	quién	sabe…	acaso	cambie!».

Y	soñaba	con	llevarle	en	los	días	claros	a	la	orilla	del	mar	a	darle	allí
el	pecho	frente	al	pecho	palpitante	de	la	nodriza	de	la	tierra,	uniendo
su	canto	al	eterno	canto	de	cuna	que	tantos	dolores	del	trabajado
linaje	humano	adormeciera.

¿Cómo	se	encontró	casada	con	aquel	hombre?	Ni	ella	lo	sabía.	Cosa
de	su	familia,	de	su	padre,	que	tenía	negocios	oscuros	con	el	que	fué
luego	su	marido.	Sospechaba	algo	pavoroso,	pero	en	que	no	quería
entrar.	Recordaba	que	un	día,	después	de	varios	en	que	su	madre	tuvo
de	continuo	enrojecidos	los	ojos	por	el	llanto,	la	llamó	su	padre	al
cuarto	de	las	solemnidades,	y	le	dijo:

–Mira,	hija	mía,	mi	salvación,	la	salvación	de	la	familia	toda	depende
de	ti.	Sin	un	sacrificio	tuyo,	no	sólo	la	ruina	completa,	sino	además	la
deshonra.

–Mándeme	padre–respondió	ella.

–Es	menester	que	te	cases	con	Atanasio,	mi	socio.

La	pobre,	temblando	de	los	talones	a	la	nuca,	se	calló,	y	su	padre,
tomando	su	silencio	por	un	otorgamiento,	añadió:

–Gracias,	hija,	gracias;	no	esperaba	yo	otra	cosa	de	ti.	Sí,	este
sacrificio…

–¿Sacrificio?–dijo	ella	por	decir	algo.

–¡Oh,	sí,	hija	mía,	no	le	conoces,	no	le	conoces	como	yo!…

																								CRUCE	DE	CAMINOS

Entre	dos	filas	de	árboles	la	carretera	piérdese	en	el	cielo;	sestea	un
pueblecillo	junto	a	un	charco,	en	que	el	sol	cabrillea,	y	una	alondra,
señera,	trepidando	en	el	azul	sereno,	dice	la	vida	mientras	todo	calla.
El	caminante	va	por	donde	dicen	las	sombras	de	los	álamos;	a	trechos
para	y	mira,	y	sigue	luego.

Deja	que	oree	el	viento	su	cabeza	blanca	de	penas	y	años,	y	anega	sus
recuerdos	dolorosos	en	la	paz	que	le	envuelve.

De	pronto,	el	corazón	le	da	rebato	y	se	detiene	temblando	cual	si
fuese	ante	el	misterio	final	de	su	existencia.	A	sus	pies,	sobre	el	suelo,
al	pie	de	un	álamo	y	al	borde	del	camino,	una	niña	dormía	un	sueño



sosegado	y	dulce.	Lloró	un	momento	el	caminante,	luego	se	arrodilló,
después	sentóse,	y,	sin	quitar	sus	ojos	de	los	ojos	cerrados	de	la	niña,
le	veló	el	sueño.	Y	él	soñaba	entretanto.

Soñaba	en	otra	niña	como	aquélla,	que	fué	su	raíz	de	vida,	y	que	al
morir	una	mañana	dulce	de	primavera	le	dejó	solo	en	el	hogar,
lanzándole	a	errar	por	los	caminos,	desarraigado.

De	pronto	abrió	los	ojos	hacia	el	cielo	la	que	dormía,	los	volvió	al
caminante,	y	cual	quien	habla	con	un	viejo	conocido,	le	preguntó:	¿Y
mi	abuelo?	Y	el	caminante	respondió:	¿Y	mi	nieta?	Miráronse	a	los
ojos,	y	la	niña	le	contó	que,	al	morírsele	su	abuelo,	con	quien	vivía
sola–en	soledad	de	compañía	solos–,	partió	al	azar	de	casa,
buscando…	no	sabía	qué…	más	soledad	acaso.

–Iremos	juntos;	tú	a	buscar	a	tu	abuelo;	yo,	a	mi	nieta–le	dijo	el
caminante.

–¡Es	que	mi	abuelo	se	murió!–la	niña.

–Volverán	a	la	vida	y	al	camino–contestó	el	viejo.

–Entonces…	¿vamos?

–¡Vamos,	sí,	hacia	adelante,	hacia	levante!

–No,	que	así	llegaremos	a	mi	pueblo	y	no	quiero	volver,	que	allí	estoy
sola.	Allí	sé	el	sitio	en	que	mi	abuelo	duerme.	Es	mejor	al	poniente;
todo	derecho.

–¿El	camino	que	traje?–exclamó	el	viejo–.	¿Volverme,	dices?
¿Desandar	lo	andado?	¿Volver	a	mis	recuerdos?	¿Cara	al	ocaso?	¡No,
eso	nunca!	¡No,	eso	sí	que	no,	antes	morirnos!

–¡Pues	entonces…	por	aquí,	entre	las	flores,	por	los	prados,	por	donde
no	hay	camino!

Dejando	así	la	carretera	fueron	campo	traviesa,	entre	floridos
campos–magarzas,	clavelinas,	amapolas–,	adonde	Dios	quisiera.

Y	ella,	mientras	chupaba	un	chupamieles	con	sus	labios	de	rosa,	le	iba
contando	de	su	abuelo	cómo	en	las	largas	veladas	invernizas	le
hablaba	de	otros	mundos,	del	paraíso,	de	aquel	diluvio,	de	Noé,	de
Cristo…

–¿Y	cómo	era	tu	abuelo?

–Casi	era	como	tú,	algo	más	alto…;	pero	no	mucho,	no	te	creas…
viejo…,	y	sabía	canciones.

Calláronse	los	dos,	siguió	un	silencio	y	lo	rompió	el	anciano	dando	a	la
brisa	que	iba	entre	las	flores	este	cantar:

Los	caminos	de	la	vida

van	del	ayer	al	mañana,	mas	los	del	cielo,	mi	vida,	van	al	ayer	del
mañana.

Y	al	oirle,	la	niña	dió	a	los	cielos,	como	una	alondra,	esta	fresca
canción	de	primavera:

Pajarcito,	pajarcito,

¿de	dónde	vienes?	El	tu	nido,	pajarcito,	¿ya	no	le	tienes?	Si	estás	solo,



pajarcito,	¿cómo	es	que	cantas?	¿A	quién	buscas,	pajarcito,	cuando	te
levantas?

–Así	era	como	tú,	algo	más	chica–dijo	llorando	el	viejo–;	así	era	como
tú…,	como	estas	flores…

–¡Cuéntame	de	ella,	pues,	cuéntame	de	ella!

Y	empezó	el	viejo	a	repasar	su	vida,	a	rezar	sus	recuerdos,	y	la	niña	a
su	vez	a	ensimismárselos,	a	hacerlos	propios.

«Otra	vez…»–empezaba	él,	y	ella,	cortándole,	decía:	«¡Lo	recuerdo!».

–¿Que	lo	recuerdas,	niña?

–Sí,	sí;	todo	eso	me	parece	cual	si	fuera	algo	que	me	pasó,	como	si
hubiese	vivido	yo	otra	vida.

–¡Tal	vez!–dijo	el	anciano,	pensativo.

–Allí	hay	un	pueblo,	¡mira!

Y	el	caminante	vió	tras	una	loma	humo	de	hogares.	Luego,	al	llegar	a
su	espinazo,	al	fondo,	un	pueblecillo	agazapado	en	rolde	de	una	pobre
espadaña,	cuyos	dos	huecos	con	sus	dos	chilejas,	cual	dos	pupilas,
parecían	mirar	al	infinito.	En	el	ejido,	un	zagalejo	rubio	cuidaba	de
unos	bueyes	que	bebían	en	una	charca,	que,	cual	si	fuese	un
desgarrón	de	tierra,	mostraba	el	cielo	soterraño,	y	en	éste	otros	dos
bueyes–dos	bueyes	celestiales–,	que	venían	a	contemplar	sus	sombras
pasajeras	o	darles	nueva	vida	acaso.

–Zagal,	¿aquí	hay	dónde	hacer	noche,	dime?–preguntó	el	viejo.

–¡Ni	a	posta!–dijo	el	mozo–.	Esa	casa	de	ahí	está	vacía;	sus	dueños
emigraron,	y	hoy	sirve	nada	más	que	de	guarida	para	alimañas.	Pan,
vino	y	fuego	aquí	nunca	se	niega	al	que	viene	de	paso	en	busca	de	su
vida.

–¡Dios	os	lo	pagará,	zagal,	en	la	otra!

Durmiéronse	arrimados	y	soñaron,	el	viejo,	en	el	abuelo	de	la	niña,	y
ella,	en	la	nietecita	que	perdiera	el	pobre	caminante.	Al	despertar
miráronse	a	los	ojos,	y	como	en	una	charca	sosegada	que	nos
descubre	el	cielo	soterraño,	vieron	allí,	en	el	fondo,	sus	sendos
sueños.

–Puesto	que	hay	que	vivir,	si	nos	quedáramos	en	esta	casa…	¡La	pobre
está	tan	sola!–dijo	el	viejo.

–Sí,	sí;	la	pobre	casa…	¡Mira,	abuelo,	que	el	pueblo	es	tan	bonito!
Ayer,	el	campanario	de	la	iglesia	nos	miraba	muy	fijo,	como	yendo	a
decir…

En	este	punto	sonaron	las	chilejas.	«Padre	nuestro	que	estás	en	los
cielos…».	Y	la	niña	siguió:	«¡Hágase	tu	voluntá	así	en	la	tierra	como
en	el	cielo!».	Rezaron	a	una	voz.	Y	salieron	de	casa,	y	les	dijeron:
Vosotros,	¿qué	sabéis	hacer?,	¡veamos!

El	viejo	hacía	cestas,	componía	mil	cosas	estropeadas;	sus	manos	eran
ágiles;	industrioso	su	ingenio.



Sentábanse	al	arrimo	de	la	lumbre:	la	niña	hacía	el	fuego,	y	cuidando
de	la	olla	le	ayudaba.	Y	hablaban	de	los	suyos,	de	la	otra	vida	y	de
aquel	otro	abuelo.	Y	era	cual	si	las	almas	de	los	otros,	también
desarraigadas,	errantes	por	las	sendas	de	los	cielos,	bajasen	al	arrimo
de	la	lumbre	del	nuevo	hogar.	Y	les	miraban	silenciosas,	y	eran	cuatro,
y	no	dos.	O	más	bien	eran	dos,	mas	dos	parejas.	Y	así	vivían	doble
vida:	la	una,	vida	del	cielo,	vida	de	recuerdos,	y	la	otra,	de	esperanzas
de	la	tierra.

Íbanse	por	las	tardes	a	la	loma,	y	de	espaldas	al	pueblo	veían	sobre	el
cielo	destacarse,	allá	en	las	lejanías,	unos	álamos	que	dicen	el	camino
de	la	vida.	Volvíanse	cantando.

Y	así	pasaba	el	tiempo	hasta	que	un	día–unos	años	más	tarde–oyó	otro
canto	junto	a	casa	el	viejo.

–Dime,	¿quién	canta	esa	canción,	María?

–Acaso	el	ruiseñor	de	la	alameda…

–¡No,	que	es	cantar	de	mozo!

Ella	bajó	los	ojos.

–Ese	canto,	María,	es	un	reclamo.	Te	llama	a	ti	al	camino	y	a	mí	a
morir.	¡Dios	os	bendiga,	niña!

–¡Abuelito!	¡Abuelito!–y	le	abrazaba,	cubríale	de	besos,	le	miraba	a	los
ojos	cual	buscándose.

–¡No,	no,	que	aquélla	se	murió,	María!	¡También	yo	muero!

–No	quiero,	abuelo,	que	te	mueras;	vivirás	con	nosotros…

–¿Con	vosotros	me	dices?	¿Tu	abuelo?	Tu	abuelo,	niña,	se	murió.	¡Soy
otro!

–¡No,	no;	tú	eres	mi	abuelo!	¿No	te	acuerdas	cuando	yo,	al	despertar
sola	y	contarte	cómo	escapé	de	casa,	me	dijiste:	Volverán	a	la	vida	y	al
camino?	¡Y	volvieron!

–Volvieron	al	camino,	sí,	hija	mía,	y	a	él	nos	llama	esa	canción	del
mozo.	¡Tú	con	él,	mi	María,	yo…	con	ella!

–¡Con	ella,	no!	¡Conmigo!

–¡Sí,	contigo!	Pero…	¡con	la	otra!

–¡Ay,	mi	abuelo,	mi	abuelo!

–¡Allí	te	aguardo!	¡Dios	os	bendiga,	pues	por	ti	he	vivido!

Murióse	aquella	tarde	el	pobre	anciano,	el	caminante	que	alargó	sus
días;	la	niña,	con	los	dedos	que	cogían	flores	del	campo–magarzas,
clavelinas,	amapolas–le	cerró	ambos	los	ojos,	guardadores	de	ensueño
de	otro	mundo;	besóle	en	ellos,	lloró,	rezó,	soñó,	hasta	que	oyendo	la
canción	del	camino	se	fué	a	quien	le	llamaba.

Y	el	viejo	fué	a	la	tierra:	a	beber	bajo	de	ella	sus	recuerdos.

																							EL	AMOR	QUE	ASALTA



¿Qué	es	eso	del	amor,	de	que	están	siempre	hablando	tantos	hombres
y	que	es	el	tema	casi	único	de	los	cantos	de	los	poetas?	Es	lo	que	se
preguntaba	Anastasio.	Porque	él	nunca	sintió	nada	que	se	pareciese	a
lo	que	llaman	amor	los	enamorados.	¿Sería	una	mera	ficción,	o	acaso
un	embuste	convencional	con	que	las	almas	débiles	tratan	de
defenderse	de	la	vaciedad	de	la	vida,	del	inevitable	aburrimiento?
Porque	eso	sí,	para	vacuo	y	aburrido,	y	absurdo	y	sin	sentido,	no
había,	en	sentir	de	Anastasio,	nada	como	la	vida	humana.

Arrastraba	el	pobre	Anastasio	una	existencia	lamentable,	sin	estímulo
ni	objetivo	para	el	vivir,	y	cien	veces	se	habría	suicidado	si	no
aguardase,	con	una	oscura	esperanza	a	prueba	de	un	continuo
desengaño,	que	también	a	él	le	llegase	alguna	vez	a	visitar	el	amor.	Y
viajaba,	viajaba	en	su	busca,	por	si	cuando	menos	lo	pensase	le
acometía	de	pronto	en	una	encrucijada	del	camino.

Ni	sentía	codicia	de	dinero,	disponiendo	de	una	modesta	pero	para	él
más	que	suficiente	fortuna,	ni	sentía	ambición	de	gloria	o	de	honores,
ni	anhelo	de	mando	y	poderío.	Ninguno	de	los	móviles	que	llevan	a	los
hombres	al	esfuerzo	le	parecía	digno	de	esforzarse	por	él,	y	no
encontraba	tampoco	el	más	leve	consuelo	a	su	tedio	mortal	ni	en	la
ciencia,	ni	en	el	arte,	ni	en	la	acción	pública.	Y	leía	el	Eclesiastés
mientras	esperaba	la	última	experiencia,	la	del	amor.

Habíase	dado	a	leer	a	todos	los	grandes	poetas	eróticos,	a	los
analistas	del	amor	entre	hombre	y	mujer,	las	novelas	todas	amatorias,
y	descendió	hasta	esas	obras	lamentables	que	se	escriben	para	los
que	aún	no	son	hombres	del	todo	y	para	los	que	dejaron	en	cierto
modo	de	serlo:	se	rebajó	hasta	escarbar	en	la	literatura	pornográfica.
Y	es	claro,	aquí	encontró	menos	aún	que	en	otras	partes	huella	alguna
del	amor.

Y	no	es	que	Anastasio	no	fuese	hombre	hecho	y	derecho,	cabal	y
entero,	y	que	no	tuviese	carne	pecadora	sobre	los	huesos.	Sí,	hombre
era	como	los	demás,	pero	no	había	sentido	el	amor.	Porque	no	cabía
que	fuese	amor	la	pasajera	excitación	de	la	carne	que	olvida	la	imagen
provocadora.	Hacer	de	aquello	el	terrible	dios	vengador,	el	consuelo
de	la	vida,	el	dueño	de	las	almas,	parecíale	un	sacrilegio,	tal	como	si
se	pretendiese	endiosar	al	apetito	de	comer.	Un	poema	sobre	la
digestión	es	una	blasfemia.

No,	el	amor	no	existía	en	el	mundo	para	el	pobre	Anastasio.	Leyó	y
releyó	la	leyenda	de	Tristán	e	Iseo,	y	le	hizo	meditar	aquella	terrible
novela	del	portugués	Camilo	Castello	Branco:	A	mulher	fatal.	¿Me
sucederá	así?–pensaba–.	¿Me	arrastrará	tras	de	sí,	cuando	menos	lo
espere	y	crea,	la	mujer	fatal?–Y	viajaba,	viajaba	en	busca	de	la
fatalidad	ésta.

«Llegará	un	día–se	decía–en	que	acabe	de	perder	esta	vaga	sombra	de
esperanza	de	encontrarlo,	y	cuando	vaya	a	entrar	en	la	vejez,	sin
haber	conocido	ni	mocedad	ni	edad	viril,	cuando	me	diga:	¡ni	he	vivido
ni	puedo	ya	vivir,	¿qué	haré?	Es	un	terrible	sino	que	me	persigue,	o	es
que	todos	los	demás	se	han	conchabado	para	mentir».	Y	dió	en
pesimista.

Ni	jamás	mujer	alguna	le	inspiró	amor,	ni	creía	haberlo	él	inspirado.	Y
encontraba	mucho	más	pavoroso	que	no	poder	ser	amado	el	no	poder
amar,	si	es	que	el	amor	era	lo	que	los	poetas	cantan.	¿Pero	sabía	él,
Anastasio,	si	no	había	provocado	pasión	escondida	alguna	en	pecho	de
mujer?	¿No	puede	acaso	encender	amor	una	hermosa	estatua?	Porque
él	era,	como	estatua,	realmente	hermoso.	Sus	ojos	negros,	llenos	de



un	fuego	de	misterio,	parecían	mirar	desde	el	fondo	tenebroso	de	un
tedio	henchido	de	ansias;	su	boca	se	entreabría	como	por	una	sed
trágica;	en	todo	él	palpitaba	un	destino	terrible.

Y	viajaba,	viajaba	desesperado,	huyendo	de	todas	partes,	dejando	caer
su	mirada	en	las	maravillas	del	arte	y	de	la	naturaleza,	y	diciéndose:
¿Para	qué	todo	esto?

Era	una	tarde	serena	del	tranquilo	otoño.	Las	hojas,	amarillas	ya,	se
desprendían	de	los	árboles	e	iban	envueltas	en	la	brisa	tibia	a
restregarse	contra	la	yerba	del	campo.	El	sol	se	embozaba	en	un
cendal	de	nubes	que	se	desflecaban	y	deshacían	en	jirones.	Anastasio
miraba	desde	la	ventanilla	del	vagón	cómo	iban	desfilando	las	colinas.
Bajó	en	la	estación	de	Aliseda,	donde	daban	a	los	viajeros	tiempo	para
comer,	y	se	fué	al	comedor	de	la	fonda,	lleno	de	maletas.

Sentóse	distraídamente	y	esperó	le	trajesen	la	sopa.	Mas	al	levantar
los	ojos	y	recorrer	con	ellos	distraídamente	la	fila	de	los	comensales,
tropezaron	con	los	de	una	mujer.	En	aquel	momento	metía	ella	un
pedazo	de	manzana	en	su	boca,	grande,	fresca	y	húmeda.	Claváronse
uno	a	otro	las	miradas	y	palidecieron.	Y	al	verse	palidecer
palidecieron	más	aún.	Palpitábanles	los	pechos.	La	carne	le	pesaba	a
Anastasio;	un	cosquilleo	frío	le	desasosegaba.

Ella	apoyó	la	cara	en	la	diestra	y	pareció	que	le	daba	un	vahido.
Anastasio	entonces,	sin	ver	en	el	recinto	nada	más	que	a	ella,
mientras	el	resto	del	comedor	se	le	esfumaba,	se	levantó	tembloroso,
se	le	acercó	y	con	voz	seca,	sedienta,	ahogada	y	temblona	le
cuchicheó	casi	al	oído:

–¿Qué	le	pasa?	¿Se	pone	mala?

–¡Oh,	nada,	nada;	no	es	nada…	gracias!…

–A	ver…–añadió	él,	y	con	la	mano	temblorosa	le	cogió	del	puño	para
tomarle	el	pulso.

Fué	entonces	una	corriente	de	fuego	que	pasó	del	uno	al	otro.
Sentíanse	mutuamente	los	calores;	las	mejillas	se	les	encendieron.

–Está	usted	febril…–susurró	él	balbuciente	y	con	voz	apenas
perceptible.

–¡La	fiebre	es…	tuya!–respondió	ella,	con	voz	que	parecía	venir	de
otro	mundo,	de	más	allá	de	la	muerte.

Anastasio	tuvo	que	sentarse;	las	rodillas	se	le	doblaban	al	peso	del
corazón,	que	le	tocaba	a	rebato.

–Es	una	imprudencia	ponerse	así	en	camino–dijo	él,	hablando	como
por	máquina.

–Sí,	me	quedaré–contestó	ella.

–Nos	quedaremos–añadió	él.

–Sí,	nos	quedaremos…	¡Y	ya	te	contaré;	te	lo	contaré	todo!–agregó	la
mujer.

Recogieron	sus	maletas,	tomaron	un	coche	y	emprendieron	la	marcha
al	pueblo	de	Aliseda,	que	dista	cinco	kilómetros	de	su	estación.	Y	en	el
coche,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	tocándose	las	rodillas,	mejiendo
sus	miradas,	le	cogió	la	mujer	a	Anastasio	las	manos	con	sus	manos	y



fué	contándole	su	historia.	La	historia	misma	de	Anastasio,
exactamente	la	misma.	También	ella	viajaba	en	busca	del	amor;
también	ella	sospechaba	que	no	fuese	todo	ello	sino	un	enorme
embuste	convencional	para	engañar	el	tedio	de	la	vida.

Confesáronse	uno	a	otro,	y	según	se	confesaban	iban	sus	corazones
aquietándose.	A	la	trágica	turbación	de	un	principio	sucedió	en	sus
almas	un	reposo	terrible,	algo	como	un	deshacimiento.	Imaginábanse
haberse	conocido	de	siempre,	desde	antes	de	nacer;	pero	a	la	vez	todo
el	pasado	se	borraba	de	sus	memorias,	y	vivían	como	un	presente
eterno,	fuera	del	tiempo.

–¡Oh,	que	no	te	hubiese	conocido	antes,	Eleuteria!–le	decía	él.

–¿Y	para	qué,	Anastasio?–respondía	ella–.	Es	mejor	así,	que	no	nos
hayamos	visto	antes.

–¿Y	el	tiempo	perdido?

–¿Perdido	le	llamas	a	ese	tiempo	que	empleamos	en	buscarnos,	en
anhelarnos,	en	desearnos	el	uno	al	otro?

–Yo	había	desesperado	ya	de	encontrarte…

–No,	pues	si	hubieses	desesperado	de	ello	te	habrías	quitado	la	vida.

–Es	verdad.

–Y	yo	habría	hecho	lo	mismo.

–Pero	ahora,	Eleuteria,	de	hoy	en	adelante…

–¡No	hables	del	porvenir,	Anastasio,	bástenos	el	presente!

Los	dos	callaron.	Por	debajo	del	arrobamiento	que	les	embargaba
sonaba	extraño	rumor	de	aguas	de	abismo	sin	fondo.	No	era	alegría,
no	era	gozo	lo	que	sobrenadaba	en	la	seriedad	trágica	que	les
envolvía.

–No	pensemos	en	el	porvenir–reanudó	ella–ni	en	el	pasado	tampoco.
Olvidémonos	de	uno	y	de	otro.	Nos	hemos	encontrado,	hemos
encontrado	al	amor	y	basta.	Y	ahora,	Anastasio,	¿qué	me	dices	de	los
poetas?

–Que	mienten,	Eleuteria,	que	mienten;	pero	muy	de	otro	modo	que	lo
creía	yo	antes.	Mienten,	sí;	el	amor	no	es	lo	que	ellos	cantan…

–Tienes	razón,	Anastasio;	ahora	siento	que	el	amor	no	se	canta.

Y	siguió	otro	silencio,	un	silencio	largo,	en	que,	cogidos	de	las	manos,
estuvieron	mirándose	a	los	ojos	y	como	buscándose	en	el	fondo	de
ellos	el	secreto	de	sus	destinos.	Y	luego	empezaron	a	temblar.

–¿Tiemblas,	Anastasio?

–¿Y	también	tú,	Eleuteria?

–Sí,	temblamos	los	dos.

–¿De	qué?

–De	felicidad.

–Es	cosa	terrible	esta	felicidad;	no	sé	si	podré	resistirla.



–Mejor,	porque	eso	querrá	decir	que	es	más	fuerte	que	nosotros.

Encerráronse	en	un	sórdido	cuarto	de	una	vulgarísima	fonda.	Pasó
todo	el	día	siguiente	y	parte	del	otro	sin	que	dieran	señal	alguna	de
vida,	hasta	que,	alarmado	el	fondista	y	sin	obtener	respuesta	a	sus
llamadas,	forzó	la	puerta.	Encontráronles	en	el	lecho,	juntos,
desnudos,	y	fríos	y	blancos	como	la	nieve.	El	perito	médico	aseguró
que	no	se	trataba	de	suicidio,	como	así	era	en	efecto,	y	que	debían	de
haberse	muerto	del	corazón.

–¿Pero	los	dos?–exclamó	el	fondista.

–¡Los	dos!–contestó	el	médico.

–¡Entonces	eso	es	contagioso!…–y	se	llevó	la	mano	al	lado	izquierdo
del	pecho,	donde	suponía	tener	su	corazón	de	fondista.	Intentó	ocultar
el	suceso,	para	no	desacreditar	su	establecimiento,	y	acordó	fumigar
el	cuarto,	por	si	acaso.

No	pudieron	ser	identificados	los	cadáveres.	Desde	allí	los	llevaron	al
cementerio,	y	desnudos	y	juntos,	como	fueron	hallados,	echáronlos	en
una	misma	huesa	y	encima	tierra.	Sobre	esta	tierra	ha	crecido	yerba	y
sobre	la	yerba	llueve.	Y	es	así	el	cielo,	el	que	les	llevó	a	la	muerte,	el
único	que	sobre	su	tumba	llora.

El	fondista	de	Aliseda,	reflexionando	sobre	aquel	suceso	increíble–
nadie	tiene	más	imaginación	que	la	realidad,	se	decía–,	llegó	a	una
profunda	conclusión	de	carácter	médico	legal,	y	es	que	se	dijo:
«¡Estas	lunas	de	miel!…	No	se	debía	permitir	que	los	cardíacos	se
casasen	entre	sí».

																												SOLITAÑA

																																				Soli,	solitaña
																																		Vete	a	la	montaña,
																																		Dile	al	pastor
																																		Que	traiga	buen	sol,
																																		Para	hoy	y	pa	mañana
																																		Y	pa	toda	la	semana.

																													(_Canto	infantil	bilbaíno._)

Érase	en	Artecalle,	en	Tendería	o	en	otra	cualquiera	de	las	siete
calles,	una	tiendecita	para	aldeanos,	a	cuya	puerta	paraban	muchas
veces	las	zamudianas	con	sus	burros.	El	cuchitril	daba	a	la	angosta
portalada	y	constreñía	el	acceso	a	la	casa	un	banquillo	lleno	de	piezas
de	tela,	paños	rojos,	azules,	verdes,	pardos	y	de	mil	colores	para	sayas
y	refajos;	colgaban	sobre	la	achatada	y	contrahecha	puerta
pantalones,	blusas	azules,	elásticos	de	punto	abigarrados	de	azul	y
rojo,	fajas	de	vivísima	púrpura	pendientes	de	sus	dos	extremos,	boinas
y	otros	géneros,	mecidos	todos	los	colgajos	por	el	viento	Noroeste	que
se	filtraba	por	la	calle	como	por	un	tubo	y	formando	a	la	entrada	como
un	arco	que	ahogaba	a	la	puertecilla.	Las	aldeanas	paraban	en	medio
de	la	calle,	hablaban,	se	acercaban,	tocaban	y	retocaban	los	géneros,
hablaban	otra	vez,	iban,	se	volvían,	entraban	y	pedían,	regateaban,	se
iban,	volvían	a	regatear	y	al	cabo	se	quedaban	con	el	género.	El
mostrador,	reluciente	con	el	brillo	triste	que	da	el	roce,	estaba
atestado	de	piezas	de	tela:	sobre	él	unas	compuertas	pendientes	que
se	levantaban	para	sujetarlas	al	techo	con	unos	ganchos	y	servían
para	cerrar	la	tienda	y	limitar	el	horizonte.	Por	dentro	de	la	boca
abierta	de	aquel	caleidoscopio,	olor	a	lienzo	y	humedad	por	todas



partes	y	en	todos	los	rincones,	piezas,	prendas	de	vestido,	tela	de
tierra	para	camisas	de	penitencia,	montones	de	boinas,	todo	en
desorden	agradable,	en	el	suelo,	sobre	bancos	y	en	estantes,	y	junto	a
una	ventana	que	recibía	la	luz	opaca	y	triste	del	cantón,	una	mesilla
con	su	tintero	y	los	libros	de	don	Roque.

Era	una	tienda	de	género	para	la	aldeanería.	Los	sentidos	frescos	del
hombre	del	pueblo	gustan	los	choques	vivos	de	colorines	chillones,
buscan	las	alegres	sinfonías	del	rojo	con	el	verde	y	el	azul,	y	las
carotas	rojas	de	las	mozas	aldeanas	parecen	arder	sobre	el	pañuelo	de
grandes	y	abigarrados	dibujos.	En	aquella	tienda	se	les	ofrecía	todo	el
género	a	la	vista	y	al	tacto,	que	es	lo	que	quiere	el	hombre	que	come
con	ojos,	manos	y	boca.	Nunca	se	ha	visto	género	más	alegre,	más
chillón	y	más	frescamente	cálido,	en	tienda	más	triste,	más	callada	y
más	tibiamente	fría.

Junto	a	esta	tienda,	a	un	lado,	una	zapatería	con	todo	el	género	en
filas,	a	la	vista	del	transeunte;	al	otro	lado,	una	confitería	oliendo	a
cera.

Asomaba	la	cabeza	por	aquella	cáscara	cubierta	de	flores	de	trapo	el
caracol	humano,	húmedo,	escondido	y	silencioso,	que	arrastra	su
casita,	paso	a	paso,	con	marcha	imperceptible,	dejando	en	el	camino
un	rastro	viscoso	que	brilla	un	momento	y	luego	se	borra.

Don	Roque	de	Aguirregoicoa	y	Aguirrebecua,	por	mal	nombre
Solitaña,	era	de	por	ahí,	de	una	de	esas	aldeas	de	chorierricos	o	cosa
parecida,	si	es	que	no	era	de	hacia	la	parte	de	Arrigorriaga.	No	hay
memoria	de	cuándo	vino	a	recalar	en	Bilbao,	ni	de	cuándo	había	sido
larva	joven,	si	es	que	lo	fué	en	algún	tiempo,	ni	sabía	a	punto	cierto
cómo	se	casó	ni	por	qué	se	casó,	aunque	sabía	cuándo,	pues	desde
entonces	empezaba	su	vida.	Se	deduce	a	priori	que	le	trajo	de	la	aldea
algún	tío	para	dedicarle	a	la	tienda.	Nariz	larga,	gruesa	y	firme;	el
labio	inferior	saliente;	ojos	apagados	a	la	sombra	de	grandes	cejas;
afeitado	cuidadosamente;	más	tarde	calvo;	manos	grandes	y	pies
mayores.	Al	andar	se	balanceaba	un	poco.

Su	mujer,	Rufina	de	Bengoechebarri	y	Goicoechezarra,	era	también	de
por	ahí,	pero	aclimatada	en	Artecalle:	una	ardilla,	una	cotorra	y	lista
como	un	demonio.	Domesticó	a	su	marido,	a	quien	quería	por	lo
bueno.	¡Era	tan	infeliz	Solitaña!	Un	bendito	de	Dios,	un	ángel,	manso
como	un	cordero,	perseverante	como	un	perro,	paciente	como	un
borrico.

El	agua	que	fecunda	a	un	terreno	esteriliza	a	otro,	y	el	viento	húmedo
que	se	filtraba	por	la	calle	oscura	hizo	fermentar	y	vigorizarse	al
espíritu	de	doña	Rufina,	mientras	aplanó	y	enmoheció	al	de	don
Roque.

La	casa	en	que	estaba	plantado	don	Roque	era	viejísima	y	con
balcones	de	madera;	tenía	la	cara	más	cómicamente	trágica	que
puede	darse:	sonreía	con	la	alegre	puerta	y	lloraba	con	sus	ventanas
tristes.	Era	tan	húmeda	que	salía	moho	en	las	paredes.

Solitaña	subía	todos	los	días	la	escalera	estrecha	y	oscura,	de
ennegrecidas	barandillas,	envuelta	en	efluvios	de	humedad	picante,	y
la	subía	a	oscuras	sin	tropezarse	ni	equivocar	un	tramo,	donde	otro	se
hubiera	roto	la	crisma,	y	mientras	la	subía	lento	e	impasible,	temblaba
de	amor	la	escalera	bajo	sus	pies	y	la	abrazaba	entre	sus	sombras.



Para	él	eran	todos	los	días	iguales	e	iguales	todas	las	horas	del	día;	se
levantaba	a	las	seis,	a	las	siete	bajaba	a	la	tienda,	a	la	una	comía,
cenaba	a	eso	de	las	nueve	y	a	eso	de	las	once	se	acostaba,	se	volvía	de
espalda	a	su	mujer,	y,	recogiéndose	como	el	caracol,	se	disipaba	en	el
sueño.

En	las	grandes	profundidades	del	mar	viven	felices	las	esponjas.

Todos	los	días	rezaba	el	rosario,	repetía	las	avemarías	como	la	cigarra
y	el	mar	repiten	a	todas	horas	el	mismo	himno.	Sentía	un	voluptuoso
cosquilleo	al	llegar	a	los	orá	por	nobis	de	la	letanía;	siempre,	al	agnus,
tenían	que	advertirle	que	los	orá	por	nobis	habían	dado	fin;	seguía	con
ellos	por	fuerza	de	inercia;	si	algún	día	por	extraordinario	caso	no
había	rosario,	dormía	mal	y	con	pesadillas.	Los	domingos	lo	rezaba	en
Santiago,	y	era	para	Solitaña	goce	singular	el	oir	medio	amodorrado
por	la	oscuridad	del	templo	que	otras	voces	gangosas	repetían	con	él,
a	coro,	orá	por	nobis,	orá	por	nobis.

Los	domingos,	a	la	mañana,	abría	la	tienda	hasta	las	doce,	y	a	la
tarde,	si	no	había	función	de	iglesia	y	el	tiempo	estaba	bueno,	daban
una	vuelta	por	Begoña,	donde	rezaban	una	salve	y	admiraban	siempre
las	mismas	cosas,	siempre	nuevas	para	aquel	bendito	de	Dios.	Volvía
repitiendo	¡qué	hermosos	aires	se	respiran	desde	allí!

Subían	las	escaleras	de	Begoña,	y	un	ciego,	con	tono	lacrimoso	y
solemne:

–Considere,	noble	caballero,	la	triste	oscuridad	en	que	me	veo…	La
Virgen	Santísima	de	Begoña	os	acompañe,	noble	caballero…

Solitaña	sacaba	dos	cuartos	y	le	pedía	tres	ochavos	de	vuelta.	Más
adelante:

Cuando	comparezcamos	ante	el	tribunal	supremo	de	la	gloria…

Solitaña	le	daba	un	ochavo.	Luego	una	mujercilla	viva:

–Una	limosna,	piadoso	caballero…

Otro	ochavo.	Más	allá,	un	viejo	de	larga	barba	blanca,	gafas	azules,
acurrucado	en	un	rincón	con	un	perro	y	con	la	mano	extendida.	Otro
más	adelante,	enseñando	una	pierna	delgada,	negra,	untosa	y	torcida,
donde	posaban	las	moscas.	Dos	ochavos	más.	Un	joven	cojo	pedía	en
vascuence,	y	a	éste	Solitaña	le	daba	un	cuarto.	Aquellos	acentos
sacudían	en	el	alma	de	don	Roque	su	fondo	yacente	y	sentía	en	ella
olor	a	campo,	verde	como	sus	paños	para	sayas,	brisas	de	aldea,	vaho
de	humo	del	caserío,	gusto	a	borona.	Era	una	evocación	que	le	hacía
oir	en	el	fondo	de	sí	mismo,	y	como	salidos	de	un	fonógrafo,	cantos	de
mozas,	chirridos	de	carros,	mugidos	de	buey,	cacareos	de	gallina,	piar
de	pájaros,	algo	que	reposaba	formando	légamo	en	el	fondo	del
caracol	humano,	como	polvo	amasado	con	la	humedad	de	la	calle	y	de
la	casa.

Solitaña	y	el	mostrador	de	la	tienda	se	entendían	y	se	querían.
Apoyando	sus	brazos	cruzados	sobre	él,	contemplaba	a	los	chiquillos
que	jugaban	en	el	regatón	para	desagüe,	chapuzando	los	pies	en	el
arroyuelo	sucio.	De	cuando	en	cuando,	el	chinel,	adelantando
alternativamente	las	piernas,	cruzaba	el	campo	visual	del	hombre	del
mostrador,	que	le	veía	sin	mirarle	y	sacudía	la	cabeza	para	espantar
alguna	mosca:



Fué	en	cierta	ocasión	como	padrino	a	la	boda	de	una	sobrina;	«a
refrescar	un	poco	la	cabeza–decía	su	mujer–,	a	estirar	el	cuerpo,
siempre	metido	aquí	como	un	oso.	Yo	ya	le	digo:	Roque,	vete	a	dar	un
paseo,	toma	el	sol,	hombre,	toma	el	sol,	y	él,	nada».	A	los	tres	días
volvió	diciendo	que	se	aburría	fuera	de	su	tienda;	él	lo	que	quería	es
encogerse	y	no	estirarse;	los	estirones	le	causaban	dolor	de	cabeza	y
hacían	que	circulara	por	todas	sus	venas	la	humedad	y	la	sombra	que
reposaban	en	el	fondo	de	su	alma	angelical:	eran	como	los
movimientos	para	el	reumático.	«Mamarro,	más	que	mamarro–le	decía
doña	Rufina–,	pareces	un	topo».	Solitaña	sonreía.	Otro	de	sus	goces,
además	del	de	medir	telas	y	los	orá	por	nobis,	era	oir	a	su	mujer	que
le	reñía.	¡Qué	buena	era	Rufina!

Venía	alguna	mujer	a	comprar.

–Vamos,	ya	me	dará	usted	a	dieciocho.

–No	puede	ser,	señora.

–Siempre	dicen	ustedes	lo	mismo,	¡es	usted	más	carero!…	Lo	menos	la
mitad	gana	usted.	Nada,	¡a	dieciocho,	a	dieciocho!…

–No	puede	ser,	señora.

–¡Vaya!,	me	lo	llevo…	¡Tome	usted!…

–Señora,	no	puede	ser…

–¡Bueno!,	lo	será…	siquiera	a	dieciocho	y	medio;	vaya,	me	lo	llevo…

–No	puede	ser,	señora.

–Pues	bien;	ni	usted	ni	yo:	a	diecinueve.

–No	puede	ser…

Vencida	al	fin	por	el	eterno	martilleo	del	hombre	húmedo,	o	se	iba	o
pagaba	los	veinte.	Así	es	que	preferían	entenderse	con	ella,	que
aunque	tampoco	cedía,	daba	razones,	discutía,	ponderaba	el	género,
en	fin,	hablaba.	Pero	para	los	aldeanos	no	había	como	él,	paciencia
vence	a	paciencia.

La	tienda	de	Solitaña	era	afortunada.	Hay	algo	de	imponente	en	la
sencilla	impasibilidad	del	bendito	de	Dios;	los	hombres
exclusivamente	buenos	atraen.

Cuando	llegaba	alguno	de	su	pueblo	y	le	hablaba	de	su	aldea	natal,	se
acordaba	del	viejo	caserío,	de	la	borona,	del	humo	que	llenaba	la
cocina	cuando	dormitando	con	las	manos	en	los	bolsillos	calentaba	sus
pies	junto	al	hogar,	donde	chillaban	las	castañas,	viendo	balancearse
la	negra	caldera	pendiente	de	la	cadena	negra.	Al	evocar	recuerdos	de
su	niñez	sentía	la	vaga	nostalgia	que	experimenta	el	que	salió	niño	de
su	patria	y	vive	feliz	y	aclimatado	en	tierra	extraña.

Eran	grandes	días	de	regocijo	cuando	él,	su	mujer	y	algunos	amigos
iban	a	merendar	al	campo	o	a	hacer	alguna	fresada.	Se	volvían	al
anochecer	tranquilamente	a	casa,	sintiendo	circular	dentro	del	alma
todo	el	aire	de	vida	y	todo	el	calor	del	sol.	Una	vez	fueron	en	tartana	a
Las	Arenas,	nunca	había	visto	aquello	Solitaña.	¡Oh!,	los	barcos,
¡cuánto	barco!,	y	luego	el	mar,	¡el	mar	con	olas!	A	Solitaña	le	gustaba
el	monótono	resuello	de	la	respiración	del	monstruo,	¡qué	hermoso



acompañamiento	para	la	letanía!	Al	día	siguiente,	viendo	correr	el
agua	sucia	por	el	canalón	de	la	calle,	se	acordaba	del	mar;	pero	allí,
en	su	tienda,	se	palpaba	a	sí	mismo.

Por	Navidad	se	reunían	varios	parientes;	después	de	la	cena	había
bailoteo,	y	era	de	ver	a	Solitaña	agitando	sus	piernas	torpes	y
zapateando	con	sus	pies	descomunales.	¡Qué	risas!	Bebía	algo	más
que	de	costumbre	y	luego	le	llamaba	hermosa	y	salada	a	su	mujer.

Bajo	el	mismo	cielo,	lluvioso	siempre,	Solitaña	era	siempre	el	mismo;
tenía	en	la	mirada	el	reflejo	del	suelo	mojado	por	la	lluvia;	su	espíritu
había	echado	raíces	en	la	tienda,	como	una	cebolla	en	cualquier	sitio
húmedo.	En	el	cuerpo	padecía	de	reúma,	cuyos	dolores	le	aliviaba	el
opio	de	las	conversaciones	de	sus	contertulios.

Iban	a	la	noche	de	tertulia	un	viejo	siempre	tan	guapo,	bizcor,	bizcor,
según	él	decía,	alegre	y	dicharachero,	que	contaba	siempre	escenas
de	caza	y	de	limonada;	otro	que	cada	ocho	días	narraba	los
fusilamientos	que	hizo	Zurbano	cuando	entró	en	Bilbao	el	año	41,	y
algunas	veces	un	cura	muy	campechano.	Siempre	se	hablaba	de	estos
tiempos	de	impiedad	y	liberalismo;	se	contaban	hazañas	de	la	otra
guerra	y	se	murmuraba	si	saldrían	o	no	otra	vez	al	monte	los
montaraces.	Solitaña,	aunque	carlista,	era	de	temperamento	pacífico,
como	si	dijéramos,	ojalatero.

Sin	dejar	de	atender	a	la	conversación,	de	interesarse	en	su	curso,
pensando	siempre	en	lo	último	que	había	dicho	el	que	había	hablado
el	último,	se	dirigía	a	los	rincones	de	la	tienda,	servía	lo	que	le	pedían,
medía,	recibía	el	dinero,	lo	contaba,	daba	la	vuelta	y	se	volvía	a	su
puesto.	En	invierno	había	brasero	y	por	nada	del	mundo	dejaría
Solitaña	la	badila,	que	manejaba	tan	bien	como	la	vara	y	con	la	cual
revolvía	el	fuego	mientras	los	demás	charlaban,	y	luego,	tendiendo	los
pies	con	deleite,	dormitaba	muchas	veces	al	arrullo	de	la	charla.

Su	mujer	llevaba	la	batuta,	la	emprendía	contra	los	negros,	lamentaba
la	situación	del	Papa,	preso	en	Roma	por	culpa	de	los	liberales,	¡duro
con	ellos!	Ella	era	carlista	porque	sus	padres	lo	habían	sido,	porque
fué	carlista	la	leche	que	mamó,	porque	era	carlista	su	calle,	lo	era	la
sombra	del	cantón	contiguo	y	el	aire	húmedo	que	respiraban,	y	el
carlismo,	apegado	a	los	glóbulos	de	su	sangre,	rodaba	por	sus	venas.

El	viejo,	siempre	tan	guapo,	se	reía	de	esas	cosas;	tan	alegres	eran
blancos	como	negros,	y	en	una	limonada	nadie	se	acuerda	de	colores;
por	lo	demás,	él	bien	sabía	que	sin	religión	y	palo	no	hay	cosa
derecha.

Hablaban	de	una	limonada:

–¡Qué	limonada!–decía	el	que	vió	los	fusilamientos	de	Zurbano–,
¡pedazos	de	hielo	como	puños	navegaban	allí!…

–Tendríais	sarbitos–interrumpió	el	viejo,	siempre	tan	guapo–;	en	la
limonada	hasen	falta	sarbitos…	Sin	sarbitos,	limonada	fachuda;	es
como	tambolín	sin	chistu.	Cuando	están	aquellos	cachitos	helaos	que
hasen	mal	en	los	dientes,	entonses…

–Unas	tajaditas	de	lengua	no	vienen	mal…

–Sí,	lengua	tamién;	pero	sobre	todo	sarbitos,	que	no	falten	los
sarbitos…

Solitaña	se	sonreía,	arreglando	el	fuego	con	la	badila.



–A	mí	ya	me	gusta	tamién	un	poco	merlusita	en	salsa…–volvió	el	otro.

–¿Con	la	limonada?	Cállate,	hombre,	no	digas	sinsorgadas…	Tú	estás
tocao…	¿Merlusa	en	salsa	con	la	limonada?	A	ti	sólo	se	te	ocurre…

–Tú	dirás	lo	que	quieras;	pero	pa	mí	no	hay	como	la	merlusa…,	la	de
Bermeo	se	entiende,	nada	de	merlusa	de	Laredo,	cada	cosa	de	su
paraje:	sardinas	de	Santurse,	angulitas	de	la	isla	y	merlusa	de
Bermeo…

–No	haga	usted	caso	a	eso–dijo	el	cura–;	yo	he	comido	en	Bermeo	unas
sardinas	que	talmente	chorreaban	manteca:	sin	querer	se	les	caía	el
pellejo…	Y	estando	en	Deva,	unas	angulitas	de	Aguinaga,	que
¡vamos!…

–Bueno,	hombre,	pues,	¿qué	digo	yo?,	cada	cosa	en	su	sitio	y	a	su
tiempo;	luego	los	caracoles,	después	el	besugo…	hisimos	una
caracolada	poco	antes	de	entrar	Zurbano	el	año…

–Ya	te	he	dicho	muchas	veses–le	interrumpió	el	viejo	siempre	tan
guapo–,	que	tú	no	sabes	ni	coger	ni	arreglar	los	caracoles,	y	sobre
todo,	te	vuelvo	a	desir,	y	no	le	des	más	vueltas,	que	con	la	limonada
sarbitos,	y	al	que	te	diga	merlusa	en	salsa	le	dises	que	es	un	arlote
barragarri…	Si	me	vendrás	a	desir	a	mí…

–Y	si	a	mí	me	gusta	en	la	limonada	merlusa	en	salsa…

–Entonses	no	sabes	comer	como	Dios	manda.

–¿Que	no	sé?

–Bueno,	bueno–interrumpió	el	cura	para	cortar	la	cuestión–,	¿a	que	no
saben	ustedes	una	cosa	curiosa?

–¿Qué	cosa?

–Que	los	ingleses	nunca	comen	sesos.

–Ya	se	conoce;	por	eso	están	coloraos–dijo	el	viejo	guapo–,	porque	en
cambio	te	sampan	cada	chuleta	cruda	y	te	pescan	cada	sapalora…

–Esos	herejes…–empezó	doña	Rufina.

Y	venía	rodando	la	conversación	a	los	liberales.

Cuando	los	contertulios	se	marchaban,	cerraban	la	tienda	doña	Rufina
y	su	marido;	contaban	el	dinero	cuidadosamente,	sacando	sus
cuentas;	luego,	con	una	vela	encendida,	registraban	todos	los	rincones
de	la	tienda;	miraban	tras	de	las	piezas,	bajo	el	mostrador	y	los
banquillos;	echaban	la	llave	y	se	iban	a	dormir.	Solitaña	no
acostumbraba	a	soñar;	su	alma	se	hundía	en	el	inmenso	seno	de	la
inconsciencia,	arrullada	por	la	lluvia	menuda	o	el	violento	granizo	que
sacudía	los	vidrios	de	la	ventana.

Al	día	siguiente	se	levantaba	como	se	había	levantado	el	anterior,	con
más	regularidad	que	el	sol,	que	adelanta	y	atrasa	sus	salidas,	y	bajaba
a	la	tienda	en	invierno	entre	las	sombras	del	crepúsculo	matutino.

En	Jueves	Santo	parecía	revivir	un	poco	el	bendito	caracol;	se	calaba
levita	negra,	guantes	también	negros,	chistera	negra	que	guardaba
desde	el	día	de	la	boda,	e	iba	con	un	bastoncillo	negro	a	pedir	para	la



Soledad	de	la	negra	capa.	Luego	en	la	procesión	la	llevaba	en
hombros,	y	aquel	dulce	peso	era	para	él	una	delicia	sólo	comparable	a
una	docena	de	letanías	con	sus	quinientos	sesenta	y	dos	orá	por	nobis.

¡Pobre	ángel	de	Dios,	dormido	en	la	carne!	No	hay	que	tenerle
lástima,	era	padre	y	toda	la	humedad	de	su	alma	parecía	evaporarse	a
la	vista	del	pequeño.	¿Besos?,	¡quiá!	Esto	en	él	era	cosa	rara,	apenas
se	le	vió	besar	a	su	hijo,	a	quien	quería,	como	buen	padre,	con	delirio.

Vino	el	bombardeo,	se	refugió	la	gente	en	las	lonjas	y	empezó	la	vida
de	familias	acuarteladas.	Nada	cambió	para	Solitaña;	todo	siguió	lo
mismo.	La	campanada	de	bomba	provocaba	en	él	la	reacción
inconsciente	de	un	avemaría	y	la	rezaba	pensando	en	cualquier	cosa.
Veía	pasar	a	los	chimberos	de	la	otra	guerra	como	veía	pasar	al	eterno
chinel.	Si	el	proyectil	caía	cerca,	se	retiraba	adentro	y	se	tendía	en	el
suelo	presa	de	una	angustia	indefinible.	Durante	todo	el	bombardeo
no	salió	de	su	cuchitril.	La	noche	de	San	José	temblaba	en	el	colchón,
tendido	sobre	el	suelo,	ensartando	avemarías.	«Si	al	cabo	entraran,
decía	doña	Rufina,	ya	le	haría	yo	pagar	a	ese	negro	de	don	José	María
lo	que	nos	debe».

Su	hijo	fué	a	estudiar	medicina.	La	madre	le	acompañó	a	Valladolid;	a
su	cargo	corría	todo	lo	del	chico.	Cuando	acabó	la	carrera	pensaron
por	un	momento	dejar	la	tienda;	pero	Solitaña	sin	ella	hubiera	muerto
de	fiebre,	como	un	oso	blanco	trasportado	al	África	ecuatorial.

Vino	el	terremoto	de	los	Osunas,	y	cuando	las	obligaciones
bambolearon,	crujió	todo	y	cayeron	entre	ruinas	de	oro	familias
enteras,	se	encontró	Solitaña	una	mañana	lluviosa	y	fría	con	que	aquel
papel	era	papel	mojado	y	lo	remojó	con	lágrimas.	Bajó	mustio	a	la
tienda	y	siguió	su	vida.

Su	hijo	se	colocó	en	una	aldea	y	aquel	día	dió	don	Roque	un	suspiro	de
satisfacción.	Murió	su	mujer,	y	el	pobre	hombre,	al	subir	las	escaleras,
que	temblaban	bajo	sus	pies	y	sentir	la	lluvia,	que	azotaba	las
ventanas,	lloraba	en	silencio	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Enfermó.	Poco	antes	de	morir	le	llevaron	el	Viático,	y	cuando	el
sacerdote	empezó	la	letanía,	el	pobre	Solitaña,	con	la	cabeza	hundida
en	la	almohada,	lanzaba	con	labios	trémulos	unos	imperceptibles	orá
por	nobis,	que	se	desvanecían	lánguidamente	en	la	alcoba,	que	estaba
entonces	como	ascua	de	oro	y	llena	de	tibio	olor	a	cera.	Murió;	su	hijo
le	lloró	el	tiempo	que	sus	quehaceres	y	sus	amores	le	dejaron	libre;
quedó	en	el	aire	el	hueco	que	al	morir	deja	un	mosquito,	y	el	alma	de
Solitaña	voló	a	la	montaña	eterna,	a	pedir	al	Pastor,	él,	que	siempre
había	vivido	a	la	sombra,	que	nos	traiga	buen	sol	para	hoy,	para
mañana	y	para	siempre.

¡Bienaventurados	los	mansos!

																											BONIFACIO

Bonifacio	vivió	buscándose	y	murió	sin	haberse	hallado;	como	el	barón
del	cuento	creía	que	tirándose	de	las	orejas	se	sacaría	del	pozo.

Era	un	muchacho,	por	su	desgracia,	listo,	empeñadísimo	en	ser
original	y	parecer	extravagante,	hasta	tal	punto,	que	dejaba	de	hacer
lo	que	hacían	otros	por	la	misma	razón	que	éstos	lo	hacen:	porque	ven
hacerlo.	Empeñado	en	distinguirse	de	los	hombres,	no	conseguía	dejar
de	serlo.



Yo	no	quiero	hacer	ningún	retrato;	declaro	que	Bonifacio	es	un	sér
fantástico	que	vive	en	el	mundo	inteligible	del	buen	Kant,	una	especie
de	quinto	cielo;	pero	la	verdad	es	que	cada	vez	que	pienso	en
Bonifacio	siento	angustia	y	se	me	oprime	el	pecho.

¿Cuál	será	mi	aptitud?	se	preguntaba	Bonifacio	a	solas.

Escribió	versos	y	los	rompió	por	no	hallarlos	bastante	originales:	éstos
recordaban	los	de	tal	poeta,	aquéllos	los	de	cual	otro;	le	parecía	cursi
manifestarse	sentimental,	más	cursi	aún	romántico	(¿qué	quiere	decir
romántico?),	mucho	más	cursi,	escéptico	y	soberanamente	cursi,
desesperado.	Escribió	unas	coplas	irónicas,	llenas	de	desdén	hacia
todo	lo	humano	y	lo	divino,	y	leyéndolas	un	mes	más	tarde	las	rompió,
diciéndose:	«¡Vaya	una	hiprocresía!,	pero	si	yo	no	soy	así».	Luego
escribió	otras	tiernísimas	en	que	hablaba	del	hogar,	de	su	familia,	de
su	rincón	natal,	cosa	de	arrancar	lágrimas	a	un	canto,	y	las	rompió
también:	«Sosadas,	sosadas,	¡esto	es	música	celestial!».

¡Pobre	Bonifacio!	Cada	mañana	la	luz	hacía	brotar	de	su	mente	un
pensamiento	nuevo,	que	moría	poco	más	o	menos	a	la	hora	en	que
muere	el	sol.

Bonifacio	era	muy	alegre	entre	sus	amigos;	a	solas	se	empeñaba	en
ser	triste,	se	tiraba	con	furia	de	las	orejas;	pero,	¡como	si	no!,	siempre
tranquila	la	superficie	del	pozo	y	él	metido	allí.

Había	empezado	a	leer	muchos	libros	para	acabar	muy	pocos;	le
gustaba	más	soñar	que	leer.	A	todo	escritor	le	reprochaba	que	aún	le
faltaba	algo,	evidentemente,	le	faltaba	algo…	se	parecía	a	otros	y	esto
es	horrible.

¿Cuál	será	mi	aptitud?	Esto	era	su	eterno	tormento.	Empezó	a
construir	un	nuevo	sistema	filosófico,	y	ya	casi	terminado,	echó	de	ver
que	todo	lo	que	él	decía	lo	habían	ya	dicho	otros,	e	hizo	trizas	aquellos
pliegos	llenos	de	remiendos,	borrones	y	añadidos.

No	hubo	ramo	del	conocimiento	humano	en	que	no	se	ensayase;	pero
todos,	absolutamente	todos,	¡habían	sido	ya	tan	sobados!…	¡Había
que	trabajar	tanto	para	espigar	cosas	tan	viejas!	Luego	hay	una
horrible	fatalidad:	toda	verdad	descubierta	se	hace	trivial.

¿Quién	demonio	daría	con	una	verdad	que	eternamente	chocara	a	los
hombres?

Bonifacio	tenía	buen	fondo;	pero	él	se	obstinaba	en	buscarse	en	la
forma.	Se	le	había	puesto	en	la	cabeza	que	llegaría	a	ser	hombre
célebre:	la	cuestión	era	dar	con	el	camino.	El	hogar,	la	familia,	las
dichas	íntimas…	¡Bah!,	vulgaridades	que	acaban	por	aburrir.

A	fuerza	de	espolear	a	los	nervios	conseguía	horas	nocturnas	de
tristeza,	se	entregaba	a	pensamientos	lúgubres	que	el	viento	fresco	de
la	calle	arrebataba	como	nubes.

Cuando	hablaba,	se	olvidaba	de	su	papel	y	sacaba	su	alma	a	escena:
un	alma	sencilla	y	cándida,	vulgarísima	de	puro	humana.

Bonifacio	amaba,	pero	con	un	amor	mortificante,	nada	original.
Cualquier	amor	de	cualquier	héroe	de	cualquier	novelucha	se	parecía
al	suyo.	La	mujer	es	un	estorbo;	evidentemente	corre	más	quien	sólo
se	lleva	a	sí	mismo	a	cuestas	que	quien	se	lleva	con	su	mujer.	Platón,
Santo	Tomás,	Descartes,	Kant,	fueron	solteros;	esto	le	desazonaba	al
pobre.



Su	mayor	tormento	era	tener	que	trabajar	para	vivir.	Resulta	además
que	el	vivir	es	tan	vulgar	y	rutinario	como	el	trabajar.

Una	vez	íbamos	de	paseo	a	la	caída	de	la	tarde;	el	pobre	hombre,
desahogándose;	yo,	mordiendo	una	hoja	de	zarza.

–En	esta	vida	no	queda	tiempo	más	que	para	vivir,	me	decía.

Yo	le	miraba	con	extrañeza	y	temor;	instintivamente	me	aparté	un
poco	de	él.

–Mira,	seguía,	unas	veces	soy	alegre,	otras	triste;	yo	no	veo	las	cosas
ni	claras	ni	oscuras;	pero	me	falta	algo,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa,	pero
algo	me	pasa.	Dicen	que	estoy	chiflado,	que	todas	estas	cosas	no
pasan	de	fantasías,	que	soy	muy	raro	(al	decir	esto	le	brillaban	los	ojos
de	gusto).	Todos	los	majaderos	me	desdeñan,	y	como	soy	bueno,	me
veo	obligado	a	tragar	la	hiel	que	destila	mi	hígado.

¡Pobre	Bonifacio!	No	digo	yo	que	se	echó	a	llorar,	porque	sería	mentir;
yo	no	le	vi	llorar,	pero	ignoro	si	se	tragó	las	lágrimas;	se	han	dado
casos	de	personas	que	por	no	entregar	algún	papelillo	secreto	se	lo
han	tragado,	y	digerido,	que	es	peor.

Algunos	días	estaba	tan	alegre	que,	francamente,	me	parecía	que
había	conseguido	sacarse	del	pozo:	una	alegría	rarísima,
extrahumana.

Bonifacio	no	era	pesimista,	Bonifacio	no	era	optimista,	Bonifacio	no
era	nada,	nada	quería	ser,	ni	sabía	lo	que	quería.	¡Pobre	Bonifacio!

Él	quería	ser	algo	que	llamara	la	atención,	no	sabía	bien	qué.

¿Para	qué	continuar	un	cuento	tan	viejo?

Cójanle	ustedes	a	Bonifacio,	denle	unos	cuantos	martillazos	por	aquí	y
por	allí,	moldéenle	hasta	que	se	pliegue	a	las	exigencias	de	la
realidad,	y	díganme	en	conciencia	si	han	conocido	a	Bonifacio.

Me	falta	hablar	del	fin	de	Bonifacio.

Respecto	a	éste	corren	dos	tradiciones	igualmente	atendibles.

Según	la	una,	Bonifacio	acabó	como	había	empezado,	siempre	el
mismo,	siempre	buscándose	y	nunca	hallado;	acabó	como	las	nubes	de
verano:	mientras	vivió	hizo	sombra,	y	cuando	murió	siguió
alumbrando	el	sol	su	sitio	vacío.

Según	otra	tradición,	Bonifacio,	golpe	aquí,	golpe	allí,	se	fué
redondeando,	se	casó,	tuvo	hijos,	y	cuando	fué	padre	halló	la
originalidad	tan	buscada,	que,	con	ser	tan	común,	es	la	más	rara.	Sus
últimas	palabras	fueron:	«Conque,	¡adiós	hijos	míos!».

Aun	hay	otras	tradiciones,	porque	éstas	son	como	los	hongos;	pero	en
todas	ellas	el	fondo	de	verdad	está	exornado	por	mil	retazos	y
añadiduras.

																			LAS	TRIBULACIONES	DE	SUSÍN
																									A	JUAN	ARZADUN

La	fresca	hermosura	del	cielo	que	envolvía	árboles	verdes	y	pájaros
cantores	alegraba	a	Susín,	entretenido	en	construir	fortificaciones	con
arcilla,	mientras	la	niñera,	haciendo	muchos	gestos,	reía	las	bromas
de	un	asistente.



Susín	se	levantó	del	suelo	en	que	estaba	sentado,	se	limpió	en	el
trajecito	nuevo	las	manos	embarradas,	y	contempló	su	obra	viendo
que	era	buena.	Dentro	de	la	trinchera	circular	quedaba	un	espacio	a
modo	de	barreño	que	estaba	pidiendo	algo,	y	Susín,	alzando	las	sayas,
llenó	de	orina	el	recinto	cercado.	Entonces	le	ocurrió	ir	a	buscar	un
abejorro	o	cualquier	otro	bicho	para	enseñarle	a	nadar.

Tendiendo	por	el	campo	la	vista,	vió	a	lo	lejos	brillar	algo	en	el	suelo,
algo	que	parecía	una	estrella	que	se	hubiera	caído	de	noche	con	el
rocío.	¡Cosa	más	bonita!	Olvidado	del	estanquecillo,	obra	de	sus
manos	y	su	meada,	se	fué	a	la	estrella	caída.	De	repente,	según	a	ella
se	acercaba,	desapareció	la	estrella.	O	se	la	había	tragado	la	tierra,	o
se	había	derretido,	o	el	Coco	se	la	había	llevado.	Llegó	al	árbol	junto
al	cual	había	brillado	la	añagaza,	y	no	vió	en	él	más	que	guijarros,	y
entre	ellos	un	cachito	de	vidrio.

¡Qué	hermosa	mañana!	Susín	bebía	luz	con	los	ojos	y	aire	del	cielo
azul	con	el	pecho.

¡Allí	sí	que	había	árboles!	¡Aquello	era	mundo	y	no	la	calle	oscura
preñada	de	peligros,	por	donde	a	todas	horas	discurren	caballos,
carros,	bueyes,	perros,	chicos	malos	y	alguaciles!

Mudó	Susín	de	pronto	de	color,	le	flaquearon	las	piernecitas	y	un	nudo
de	angustia	le	apretó	el	gaznate.	Un	perro…	un	perro	sentado	que	le
miraba	con	sus	ojazos	abiertos,	un	perrazo	negro,	muy	negro	y	muy
grande.	Si	hubiera	pasado	por	su	calle,	habríale	amenazado	desde	el
portal	con	un	palo;	pero	estaba	en	medio	del	campo,	que	es	de	los
perros	y	no	de	los	niños.

No	le	quitaba	ojo	el	perro,	que	levantándose	empezó	a	acercarse	a
Susín,	a	quien	el	terror	no	dió	tiempo	de	pensar	en	la	huida.	Rehecho
un	poco	echó	a	correr,	mas	con	tan	mala	suerte	que,	tropezando,	cayó
de	bruces.	Cayó	y	no	lloró,	quedándose	pegado	al	suelo…	¿Llorar?	¿Y
si	le	oía	el	perro,	que	acaso	no	era	mas	que	el	Coco	que	se	lleva	a	los
niños	llorones,	disfrazado?	Se	le	acercó	un	perrazo	y	le	olió.	Sin
alentar	apenas,	y	con	un	ojo	entreabierto,	vió	Susín,	bailándole	el
corazoncillo,	que	el	perro	se	alejaba	lentamente	y	que	allá,	muy	lejos,
sacudía	con	majestad	sus	negros	lomos	con	la	cola	negra.

Susín	se	levantó,	y	mirando	en	derredor	vióse	solo	en	la	inmensa
soledad;	el	sol	picaba	su	cabecita	rubia	y	le	saludaban	los	árboles.	Y
allí	cerca	brillaba	el	agua	de	un	charco	al	reflejo	del	sol.

Olvidó	al	perro,	como	había	olvidado	al	estanquecillo,	obra	de	sus
manos,	y	a	la	estrella	caída,	y	se	acercó	al	charco,	cuya	superficie
límpida	y	clara	parecía	el	rostro	sereno,	pero	triste,	de	un	charco
muerto	a	que	había	que	animar.	Cogió	una	chinita,	la	arrojó	al	agua,	y
entonces	el	charco	se	echó	a	reir,	perdiéndose	su	risa	suavemente	en
el	barrizal	de	las	orillas.	¡Qué	bonitos	círculos!	Empezó	a	subir	el
légamo	del	fondo	y	a	enturbiarse	el	charco,	y	entonces,	cogiendo
Susín	un	palo	y	agachándose,	mejió	el	agua.	¡Y	cómo	se	enturbiaba!

Levantóse	Susín,	metió	un	piececito	en	el	agua	y	empezó	a
chapotearla.	¡Qué	bonito!	¡Cómo	se	reía	el	charco	de	que	se	le
enfangara	y	de	ensuciar	al	niño!

Al	sentir	éste	la	humedad	que,	atravesando	las	botitas,	le	refrescaba
el	pie,	la	conciencia	de	estar	haciendo	una	cosa	fea	le	hizo	volver	la
cabeza.	Dió	un	grito	y	se	arrimó	a	un	árbol,	quedándose	en	él	pegado
y	sin	saber	dónde	esconder	los	pies.	¡Oh,	si	hubiera	podido	trepar



como	los	chicos	grandes	y	esconderse	en	las	ramas	altas,	donde	se
esconden	los	abejorros!	Pero	de	una	cornada	podía	haber	derribado	el
árbol	la	vaca.

Era	una	vaca	colosal,	cuyo	cuerpo	casi	cubría	el	cielo	y	cuya	sombra
se	extendía	por	la	tierra	desmesurada	y	fantástica.	Avanzaba
lentamente,	recreándose	en	la	angustia	de	su	víctima,	que	se	tapó	los
ojos	para	que	la	vaca	no	le	viera,	y	a	punto	de	arrojarse	al	suelo	y
gritar:	«¡No,	no	lo	haré	más!».	La	vaca,	avanzando,	pasó	de	largo.
Susín	se	despegó	del	árbol	y	miró	en	derredor.	¿Dónde	estaba?

Sentía	cosquilleo	en	el	estómago,	pues	es	cosa	sabida	que	las
impresiones	fuertes	aceleran	la	vida	y	debilitan	el	cuerpo,	y	que	hasta
los	grillos	recién	muertos	resucitan	entre	lechuga.

Entonces	Susín	se	dió	cuenta	de	su	situación,	miró	atónito	al	largo
camino,	a	los	castaños	corpulentos,	a	la	tierra	solitaria	y	al	sol
imperturbable,	clavado	en	el	cielo	azul.	¿Y	la	chacha?

De	cuando	en	cuando	pasaba	algún	hombre	y	casi	ningún	señor.
Hombres,	hombres	todos,	y	¡qué	hombres!,	todos	feos,	con	mucha
barba	y	ningún	parecido	a	papá.	Uno	le	miró	mucho,	y	esos	hombres
que	miran	mucho	son	los	peores,	los	del	saco.	Sintió	angustia	mortal
al	verse	perdido	en	el	mundo,	a	merced	de	los	chicos	malos	que
llaman	«madre»	a	su	mamá,	de	los	perros	grandes	y	de	las	grandes
vacas,	y	no	estaba	allí	papá	para	pegarles.	El	soplo	del	Coco	heló	a
Susín	el	alma,	que	temblaba	como	las	hojas	del	árbol,	sintiendo	al
Coco	presente	en	todas	partes,	agazapado	tras	de	los	árboles,
acurrucado	bajo	las	piedras,	oculto	bajo	tierra,	caminando	a	su
espalda.	Rompió	a	llorar,	y	a	través	de	las	lágrimas	vió	que	en	el
campo	deshecho	en	bruma	se	le	acercaba	un	hombre.

Un	hombre…	pero,	¡qué	hombre!	Miróle	con	la	atención	del	espanto,
recogiéndose	su	alma	helada	en	un	rinconcillo	del	corazón.	¡No	era	un
hombre,	era	peor	que	un	hombre,	era	un	alguacil!

El	alguacil	se	le	acercaba	poco	a	poco	como	el	perro	negro	y	la	vaca
grande;	pero	ni	se	alejó	ni	pasó	de	largo.	Abriendo	Susín	tanto	los	ojos
que	apenas	veía,	sintió	que	una	manaza	se	posaba	en	su	manecita,	y
se	vió	perdido	y	sin	poder	llorar.

–No	llores,	chiquito;	no	llores,	que	no	te	hago	nada.

¡Qué	malo	es	el	Coco!	¡Qué	malo	es	el	Coco	cuando	usa	ironía
alguacilesca!

–Ven,	ven	conmigo;	vamos	a	buscar	a	papá.

El	cielo	se	le	abrió	al	niño	con	el	milagro,	porque	lo	era,	un	verdadero
milagro,	el	que	un	alguacil	tuviera	voz	tan	suave,	inflexiones	en	ella
tan	tiernas,	tono	tan	acariciador.	¡Si	parecía	un	papá	aquel	alguacil!
Su	mano	no	oprimía	y	su	paso	se	acomodaba	al	del	niño,	que	se	sentía
entonces	al	amparo	de	un	alto	personaje,	de	un	Coco	bueno.

–Dime,	¿de	quién	eres?

–De	papá.

–Y	¿quién	es	tu	papá?

–Papá.

–Pero,	¿qué	papá,	hijo	mío?



–El	de	mamá.

El	ministro	de	Justicia	se	sonrió,	porque	también	él	era	de	su	mujer.
Singular	pregunta	para	el	niño,	¿quién	es	tu	papá?	¡Como	si	hubiera
más	de	uno!

–¿Dónde	vives?

–En	casa.

–¿Y	dónde	está	tu	casa?

–En	casa	de	papá.

El	alguacil	renunció	al	interrogatorio,	quedándose	perplejo;	porque
sin	interrogatorio	¿cómo	se	averiguan	las	cosas?

Acababan	de	serenarse	los	ojos	de	Susín	y	le	invadía	toda	la	dulzura
del	aire	del	cielo	cuando	vió	venir	a	la	niñera	amenazadora,	peligro
patente	y	claro,	nada	fantástico.	Asió	entonces	el	niño	con	sus	dos
manecitas	el	pantalón	del	alguacil,	ocultando	su	cabecita	rubia	entre
las	piernas	de	éste.	Hubiérase	achicado	hasta	poder	entrar	en	el
bolsillo	de	aquel	sagrado	pantalón.

La	voz	del	alguacil	sonó	armoniosísima,	diciendo:	«No	hagas	caso,	no
te	harán	nada».	Y	luego,	más	grave:	«Déjele	usted,	que	no	tiene	él	la
culpa».

De	manos	del	alguacil	pasó	a	los	brazos	de	la	criada,	y	al	alejarse
miraba	a	aquél	por	si	seguía	protegiéndole	con	la	mirada.	Mas	apenas
perdieron	de	vista	al	Coco	bueno,	sintió	Susín	en	el	trasero	la	mano	de
la	niñera.

–¡Chiquillo!	No	te	tengo	dicho	que	no	te	vayas	de	mi	lado…	Ya	te	daré
yo…	Buen	rato	me	has	hecho	pasar…	Yo,	como	una	loca,	busca	que	te
busca,	y	tú…

El	niño	lloraba	de	una	manera	lastimosa;	aquello	no	era	el	Coco,	pero
sí	una	buena	azotina.	Y	lloraba	tanto	que,	impacientada	la	niñera,
empezó	a	besarle	y	decirle:

–No	seas	tonto,	no	ha	sido	nada,	no	llores,	Susín…	Vamos,	calla,	ya
sabes	que	a	papá	no	le	gustan	los	niños	llorones…	Cállate…	mira,	voy
a	comprarte	un	caramelo,	si	callas…

Susín	calló	para	chupar	el	caramelo.

Cuando	poco	después	vió	las	paredes	de	su	casa	y	se	sintió	fuerte	al
arrimo	de	su	padre,	renováronsele	las	heridas,	sintió	el	diente	del
perro,	el	cuerno	de	la	vaca	y	la	mano	de	la	niñera	y	rompió	a	llorar.
¡Qué	dulce	le	sonó	la	voz	de	papá	riñendo	a	la	chacha!	Tomóle	luego
en	brazos	su	padre,	apoyó	Susín	su	mejilla	ardiente	sobre	el	pecho
protector	y	bajó	el	sueño	a	derretir	sus	penas.

¡Qué	hermoso	es	llegar	al	puerto	empapado	en	agua	de	tempestad!

																						¡COSAS	DE	FRANCESES!
																				(UN	CUENTO	DISPARATADO)

Es	cosa	sabida	que	nuestros	vecinos	los	franceses	son	incorregibles
cuando	en	nosotros	se	ocupan,	pues	lo	mismo	es	en	ellos	meterse	a
hablar	de	España	que	meter	la	pata.



A	las	innumerables	pruebas	de	este	aserto	añada	el	lector	el	siguiente
cuento	que	da	un	francés	por	muy	característico	de	las	cosas	de
España,	y	que,	traducido	al	pie	de	la	letra,	dice	así:

			*							*							*							*							*

Don	Pérez	era	un	hidalgo	castellano	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la
ciencia	y	a	quien	tenían	por	modestísimo	sus	compatriotas.

Pasábase	las	noches	de	claro	en	claro	y	los	días	de	turbio	en	turbio,
enfrascado	en	el	estudio	de	un	importante	problema	de	química,	que
para	provecho	y	gloria	de	su	España	con	honra	había	de	conducirle	al
descubrimiento	de	un	nuevo	explosivo	que	dejara	inservibles	cuantos
hasta	hoy	se	han	inventado.

El	lector	que	se	figure	que	nuestro	don	Pérez	no	salía	del	laboratorio
manipulando	en	él	retortas,	alambiques,	reactivos,	crisoles	y
precipitados	dará	muestras	de	no	conocer	las	cosas	de	España.

Un	hidalgo	español	no	puede	descender	a	manejos	de	droguería	y
entender	de	tan	rastrero	modo	la	excelsitud	de	la	ciencia,	que	por
algo	ha	sido	España	plantel	de	teólogos.

Don	Pérez	se	pasaba	las	horas	muertas,	como	dicen	los	españoles,
delante	de	un	encerado	devanándose	los	sesos	y	trazando	fórmulas	y
más	fórmulas	para	dar	con	la	deseada.	De	ningún	modo	quería
manchar	sus	investigaciones	con	las	impurezas	de	la	realidad,
recordaba	el	paso	aquél	en	que	los	villanos	galeotes	apedrearon	a	Don
Quijote	y	no	quería	que	hicieran	lo	mismo	con	él	los	hechos.	Dejaba	a
los	Sancho	Panzas	de	la	ciencia	el	mandil	y	el	laboratorio,
reservándose	la	exploración	de	la	sima	de	Montesinos.

Quede	el	proceder	por	tanteos	para	los	que	viven	en	tinieblas	y	no	han
nacido,	como	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles,	en	posesión	de	la
verdad	absoluta	o	la	han	dejado	perder	por	su	soberbia.

Al	cabo	de	tanta	brega	dió	don	Pérez	con	la	deseada	fórmula	y	el	día
en	que	ésta	se	hizo	pública	fué	de	regocijo	en	toda	España.	Hubo
colgaduras,	cohetes,	gigantones,	y	sobre	todo	combates	de	toros.	Las
charangas	alegraban	las	calles	de	las	ciudades	tocando	el	himno	de
Riego.

Las	Cortes	decretaron	coronar	de	laurel	en	el	Capitolio	de	Madrid	a
don	Pérez,	así	que	hiciera	volar	el	Peñón	de	Gibraltar	con	todos	sus
ingleses	o	cuando	menos	la	gran	montaña	del	Retiro	de	Madrid.

Adornando	las	paredes	de	zapaterías	y	barberías	de	los	pueblos	y	en
no	pocos	hogares	aparecía	entre	números	de	La	Lidia	el	retrato	de
don	Pérez,	junto	al	de	Ruiz	Zorrilla	unas	veces	y	al	del	pretendiente
don	Carlos	otras.	A	un	nuevo	aguardiente	anisado	le	bautizaron	con	el
nombre	de	«Anisado	explosivo	Pérez».

No	faltaron,	sin	embargo,	Sanchos	y	socarrones	bachilleres	que
trataban	de	echar	jarros	de	agua	fría	al	popular	entusiasmo;	pero
desde	que	aparecieron	en	los	periódicos	escritos	del	eminente
geómetra	don	López	y	del	no	menos	eminente	teólogo	don	Rodríguez
rompiendo	lanzas	a	favor	del	nuevo	explosivo	Pérez,	los	descontentos
se	redujeron	al	silencio	público	y	a	la	lima	sorda.

Llegó	el	día	de	la	prueba.	Todo	estaba	dispuesto	para	hacer	volar	una
colinilla,	situada	en	las	llanuras	de	la	Mancha,	y	no	faltaron	animosos
creyentes	que	se	comprometieron	a	dar	fuego	a	la	mecha	en	compañía



de	don	Pérez.

Cuando	la	mecha	empezó	a	arder	estalló	un	formidable	¡olé!	¡olé!	de
la	multitud,	que	desde	lejos	contemplaba	la	prueba	y	algunos
palidecieron.

Y	cuando	el	fuego	llegó	al	explosivo	se	oyó	un	ruido	semejante	a	un
trueno,	se	levantó	una	gran	polvareda,	y	al	disiparse	ésta	apareció	la
figura	de	don	Pérez	radiante	de	esplendor.	La	multitud	le	aclamó
frenética,	dió	vivas	a	su	madre	y	a	su	gracia,	y	le	llevaron	en	brazos
como	sacan	a	don	Fracuelo	de	la	plaza	cuando	mata	un	toro	según	las
reglas	de	la	metafísica	tauromáquica.	Y	por	todas	partes	no	se	oía	más
que:	¡Olé!	¡Viva	España	con	honra!

Los	periódicos	hicieron	su	agosto.

Unos	aseguraban	que	el	cerro	se	había	hecho	polvo,	otros	mostraban
cicatrices	de	golpes	que	recibieron	de	los	pedazos	en	que	se	deshizo;
pero	algunos	días	después	se	aseguraba	que	unos	pastores	habían
visto	al	cerro	en	el	mismo	sitio	que	antes,	y	cuando	se	confirmó	esta
noticia	se	levantó	la	gran	polvareda	de	indignación	popular.

Era	imposible	el	caso,	el	cerro	tenía	que	haber	volado,	porque	eran
infalibles	las	fórmulas	del	encerado	de	don	Pérez.

Era	una	mano	aleve	que	había	mojado	el	explosivo,	la	mano	de	un
maligno-encantador	enemigo	de	don	Pérez	y	envidioso	de	su	fama.

Este	encantador,	sucediendo	el	caso	en	España,	ya	se	sabe	cuál	tenía
que	ser,	el	gobierno.

La	opinión	pública	se	pronunció	contra	éste	en	los	cafés	y	las
tertulias,	y	los	periódicos	hicieron	resaltar	la	desatentada	conducta
del	maligno	encantador	que	se	empeñaba	en	vivir	divorciado	de	la
opinión	pública,	tan	perita	en	química	como	es	en	España,	sobre	todo
después	de	ilustrada	por	el	eminente	geómetra	don	López	y	el	no
menos	eminente	teólogo	don	Rodríguez.

En	aquella	campaña	se	recordó	a	Colón,	a	Cisneros,	a	Miguel	Servet,
a	los	tercios	de	Flandes,	el	Salado,	Lepanto,	Otumba	y	Wad-Rás,	los
teólogos	de	Trento	y	el	valor	de	la	infantería	española,	que	con	él	hizo
vana	la	ciencia	del	gran	capitán	del	siglo.	Con	tal	motivo	se	insistió
una	vez	más	en	la	falta	de	patriotismo	de	aquéllos	que	no	querían	más
que	lo	extranjero	habiendo	mejor	en	casa	y	se	recordó	al	pobre	don
Fernández,	arrinconado	y	desconocido	en	su	ingrata	patria	y
celebradísimo	fuera	de	ella,	el	pobre	don	Fernández,	cuyos	libros	en
España	tenían	que	tomarlos	las	corporaciones	mientras	eran
traducidos	a	todos	los	idiomas	cultos,	inclusos	el	japonés	y	el	bajo
bretón.

El	pobre	don	Pérez,	perseguido	por	follones	malandrines,	trató	de
vindicar	la	honra	de	España,	y	como	se	proponía	demostrar	la	eficacia
del	explosivo,	con	el	que	había	de	volar	a	Gibraltar	y	desenmascarar
al	gobierno,	le	presentaron	candidato	a	la	Diputación	a	Cortes.	Las
Cortes	son	la	academia	en	que	se	reúnen	a	discutir	todos	los	sabios	de
España,	asamblea	que,	siguiendo	las	gloriosas	tradiciones	de	los
Concilios	de	Toledo,	hace	a	pluma	y	a	pelo,	ya	de	Congreso	político,	ya
de	Concilio	en	que	se	dilucidan	problemas	teológicos,	como	sucedió
allá	por	el	69.



En	cuanto	los	admiradores	de	don	Pérez	presentaron	su	candidatura,
el	eminente	toreador	don	Señorito,	viviente	ejemplo	del	consorcio	de
las	armas	con	las	letras,	sintió	arder	su	sangre,	y	al	salir	de	un
combate	de	toros	en	que	arrebató	al	público	estoqueando	seis
colombinos	con	la	más	castiza	filosofía,	se	fué	a	un	mitin	y	volvió	a
arrebatarle	con	un	discurso	en	favor	de	la	candidatura	de	don	Pérez.

Sólo	en	la	pintoresca	España	se	ven	cosas	semejantes.	Después	de
brindar	por	la	patria	desplegó	don	Señorito	el	trapo,	dió	un	pase	a
España	con	honra,	otro	de	pecho	a	Gibraltar	y	sus	ingleses,	uno	de
mérito	a	don	Pérez,	sostuvo	una	lucidísima	brega,	aunque	algo
bailada,	acerca	de	la	importancia	y	carácter	de	la	química,	y,	por	fin,
remató	la	suerte	dando	al	gobierno	una	estocada	hasta	los	gavilanes.

El	público	gritaba	¡olé,	tu	salero!	y	pedía	que	dieran	al	tribuno	la	oreja
del	bicho,	uniendo	en	sus	vítores	los	nombres	de	don	Pérez	y	don
Señorito.

Allí	estaba	también	el	gran	organizador	de	las	ovaciones,	el	Barnum
español,	el	popularísimo	empresario	don	Carrascal,	que	se	proponía
llevar	en	una	tournée	por	España	al	sabio	don	Pérez	como	se	había
llevado	ya	al	gran	poeta	nacional.

El	buen	don	Pérez	se	dejaba	hacer	traído	y	llevado	por	sus
admiradores,	sin	saber	en	qué	había	de	acabar	todo	aquello.

Pero	ni	la	elocuencia	tribunicia	del	toreador	don	Señorito,	ni	la
actividad	del	popularísimo	don	Carrascal,	ni	la	protección	del	gran
político	don	Encinas,	movieron	al	gobierno	español,	que	siguió
comiendo	el	turrón	a	dos	carrillos	y	sordo	a	las	voces	del	pueblo,
según	es	su	costumbre.

¡Y	todavía	sigue	en	pie	el	peñón	de	Gibraltar	con	sus	ingleses!

			*							*							*							*							*

Convengamos	en	que	sólo	un	francés	es	capaz,	después	de	ensartar
tal	cúmulo	de	disparates,	sobre	todo	el	de	presentarnos	un	torero	de
tribuno	en	favor	de	la	candidatura	a	diputado	de	un	sabio,	sólo	un
francés,	decimos,	es	capaz	de	dar	tal	cuento	como	característico	de
las	cosas	de	España.	¡Cosas	de	franceses!

Pero,	señor,	¿cuándo	aprenderán	a	conocernos	nuestros	vecinos,	por
lo	menos,	tanto	como	nosotros	nos	conocemos?

																				EL	MISTERIO	DE	INIQUIDAD
																		O	SEA	LOS	PÉREZ	Y	LOS	LÓPEZ

Juan	pertenecía	a	la	familia	Pérez,	rica	y	liberal	desde	los	tiempos	de
Álvarez	Mendizábal.	Desde	muy	niño	había	oído	hablar	de	los	carlistas
con	encono	mal	contenido.	Se	los	imaginaba	bichos	raros,	y	tenía	de
ellos	una	idea	del	mismo	género	a	que	pertenece	la	vulgar	del	judío.
Gente	taciturna,	de	cara	torcida,	afeitada	o	con	grandes	barbas
negras	y	alborotadas,	largos	chaquetones	negros,	parcos	de	palabras
y	tomadores	de	rapé.	Se	reunían	de	noche	en	las	lonjas	húmedas,
entre	los	sacos	fantásticos	de	un	almacén	lleno	de	ratas	para	tramar
allí	cosas	horribles.

Con	los	años	cambiaron	de	forma	en	su	magín	estos	fantasmas,	y	se
los	imaginó	gente	taimada,	que	en	paz	prepara	a	la	sordina	guerras	y
que	sólo	se	surte	de	las	tiendas	de	los	suyos.



Cuando	se	hizo	hombre	se	disiparon	de	su	mente	estas	disparatadas
brumas	matinales	y	vió	en	ellos	gente	de	una	opinión	opinable,	puesto
que	es	opinada,	fanáticos	que,	so	capa	de	religión,	etc.	Es	excusado
enjaretar	aquí	la	letanía	de	sandeces	salpicada	de	epítetos	podridos
que	es	de	rigor	entre	anticarlistas.

En	la	familia	Pérez	había	vieja	inquina	contra	la	familia	carlista	López.
Un	Pérez	y	un	López	habían	sido	consocios	en	un	tiempo;	hubo	entre
ellos	algo	de	eso	cuyo	recuerdo	se	entierra	en	las	familias;	este	algo
engendró	chismes,	y	la	sucesión	continua	de	pequeñas	injurias
diarias,	saludos	negados,	murmuraciones,	miradas	procaces,
chinchorrerías,	en	fin,	engendraron	un	odio	duro.

La	familia	Pérez,	aunque	liberal,	era	tan	piadosa	como	la	familia
López.	Oían	misa	al	día,	comulgaban	al	mes,	figuraban	en	varias
congregaciones,	gastaban	escapularios.	Eran	irreprochables.

Nuestro	Juan	Pérez	se	había	nutrido	de	estos	sentimientos,	a	los	que
añadía	alguna	instrucción,	ni	mucha	ni	muy	variada.	Su	afición	mayor
eran	las	matemáticas.

Así	estaban	las	cosas	cuando	empezó	a	sonar	en	este	mundo	el
famosísimo	aforismo	«el	liberalismo	es	pecado»,	frase	portentosa.
¡Pecado!	La	elección	de	esta	palabra	es	una	obra	maestra,	pues
cualquier	otra	que	se	empleara,	error,	herejía,	impiedad,	crimen,	o
dicen	más	o	menos,	y	así	o	no	llegan	al	blanco	o	pasan	de	él.

Nuestro	Pérez	tomó	esto	a	poca	cosa,	como	un	ardid	indigno	salido	de
las	lonjas	húmedas	donde	se	reunían	los	fantasmas	del	chaquetón.	Un
artículo	que	la	casualidad	llevó	a	sus	manos	le	abrió	el	apetito.	Leyó	el
áureo	libro	del	eximio	Sardá,	se	aficionó	a	los	artículos	del	Hermano
Mayor,	a	las	cartas	del	Martillo	de	protestantes	y	liberales,	y	empezó	a
preocuparse	de	esa	doctrina	nefanda,	que	bajo	nombre	de	liberalismo
infiltra	en	la	sociedad	como	veneno	sus	miasmas	deletéreos.	Lo
nefando	y	deletéreo	sobre	todo	le	producía	cosquillas	en	las	sienes.

Estudió	la	lucha	entre	mestizos	y	puros,	y	se	sabía	de	pe	a	pa	las
decisiones	del	Índice	y	los	viajes	de	don	Celestino.	Se	dedicó	a	leer	los
periódicos	puros,	y	con	fruición	de	espíritu	anémico	tragaba	artículos
inacabables,	siempre	sobre	lo	mismo,	siempre	en	el	mismo	estilo	y	con
los	epítetos	consagrados	siempre.	Aguzó	su	espíritu	en	las	argucias
imperceptibles,	en	los	juegos	malabares	de	distincionzuelas	y	en	los
pequeños	logogrifos	de	conceptillos.

A	todo	esto	llegó	la	encíclica	Libertas	y	con	ella	las	briosas
predicaciones	en	contra	de	ese	conjunto	de	todas	las	herejías	y	la
campaña	contra	los	liberales,	imitadores	de	Lucifer,	cuyo	es	aquel
grito:	¡no	serviré!

Muchas	veces,	al	anochecer,	en	la	iglesia,	quedaba	sentado	en	un
banco,	meditando.	Poco	a	poco	sus	ideas	perdían	los	contornos	hasta
que	se	convertían	en	una	nube,	y,	entonces,	al	oir	dar	el	reloj	las
nueve,	salía	de	la	quietud	del	templo	al	bullicio	de	la	calle.

Empezó	a	sentir	desazón	en	su	alma.	Una	noche	volvía	del	sermón	a
casa	y	le	zumbaba	en	la	cabeza	el	famoso	aforismo.	No	podía	entrar
con	que	él	fuera	más	pecador	que	un	adúltero	o	un	asesino,	y	la	cosa
estaba	bien	clara,	porque	pecar	contra	la	fe,	directamente	contra
Dios,	no	dándole	crédito,	es	peor	que	pecar	por	carambola;	la
soberbia	es	más	satánica	que	la	ira	o	la	lujuria.	Aquella	noche	no	pudo
pegar	ojo,	resudando	dió	mil	vueltas	en	la	cama,	se	levantó	a	beber
agua	del	jarro	de	la	jofaina,	cerraba	los	ojos	con	violencia



proponiéndose	contar	hasta	150,	ni	por	ésas;	nada,	siempre	en	el
campo	oscuro	bailando	la	sentencia.	Así	hubiera	pasado	toda	la	noche
si	a	eso	de	las	cuatro,	con	la	fatiga	que	venció	al	insomnio,	no	hubiera
iluminado	su	mente	esta	idea	de	paz:	salvo	los	casos	de	ignorancia	y
de	buena	fe.	Se	durmió	diciendo:	Dios	me	perdonará	porque	no	sé	lo
que	me	pienso.

Juan	Pérez	recobró	aparente	calma,	considerándose	caso	de
ignorancia	o	de	buena	fe.

Pero…	veámoslo:	la	ignorancia	vencible,	¿no	es	pecado?	Empezó	a
bucear	en	su	alma	si	era	él	caso	de	ignorancia	o	de	buena	fe,	o	era
todo	ello	argucias	del	enemigo	malo.	¡Cuesta	tanto	crucificar	al
hombre	viejo!	Dale	que	le	das	le	volvieron	los	insomnios.

Así	estaba	el	pobre.	Volvió	a	leer	el	áureo	libro	del	eximio	Sardá,	la
encíclica	Libertas,	y	empezó	a	estudiar	lo	que	la	maestra	de	la	gente
entiende	por	liberalismo	en	sus	varios	grados	y	matices,	y	por
liberales,	imitadores,	etc.	Una	tarde,	a	la	hora	en	que	se	acuesta	el	sol
en	cama	de	oro,	y	cuando	volvía	Juan	Pérez	de	paseo	por	una	estrada,
mordiendo	un	brote	de	zarzamora,	se	le	ocurrió	preguntarse:	¿soy	yo
acaso	liberal,	imitador,	etc.?	Y	descubrió	sin	asombro,	como	cosa
olvidada	de	puro	sabida,	que	nunca	había	sido	liberal.	Recobró	calma;
no	era	liberal,	pero	tampoco	carlista.	¡Carcunda	como	los	López!,
¡jamás!	¡Los	del	chaquetón!	Debajo	de	sus	ideas	yacían	siempre	los
espectros	de	su	infancia.

No	era	liberal,	pero	le	quedaba	el	nombre.	¡Qué	cosa	tan	terrible	es	el
nombre!	Es	el	pulpo	de	la	inteligencia.	A	sus	padres	les	llamaron	y	se
llamaron	ellos	a	sí	mismos	liberales.	¡Perder	el	apellido	porque	otros
lo	hayan	difamado!	El	nombre	se	aferraba	a	él	porque	Satanás	sabe
que	la	piel	es	lo	último	que	se	deja,	y	que	por	la	piel	se	pierden
muchos.	Mi	liberal	cerró	ojos	y	oídos	al	terrible	nombre,	a	la	palabra
misteriosa,	que	es	lo	que	fué	en	principio.

En	la	vida	interior	de	Juan	Pérez	vino	otro	período	de	prueba.	¿Basta
en	el	siglo	de	la	lucha	verla	como	mero	espectador?	¿Basta	desertar
de	las	banderas	de	Bebial?	La	timidez,	¿no	es	pecado?

El	resultado	fué	que	Juan	Pérez	se	hizo	tradicionalista,	carlista	no;
abjuró	en	todos	sus	grados	y	matices	la	secta	deletérea	que	jamás
había	profesado,	y	se	apartó	de	los	liberales,	imitadores	de	Lucifer,
cuyo	es	aquel	grito,	¡no	serviré!	Estudió	los	errores	nefandos	que
constituyen	ese	abominable	compendio	de	todas	las	herejías	y
aborreció,	sobre	todo,	los	infames	contubernios	de	los	hijos	de	la	luz
con	los	de	las	tinieblas;	le	picó	un	prurito	de	ergotista	curiosidad	por
conocer	el	bien	y	el	mal,	y	leyó	obras	de	liberales	para	conocer	de
cerca	el	cáncer	de	nuestra	sociedad.

Refresquemos	la	sequedad	de	este	relato.

Carmencita	era	una	buena	muchacha,	celebrada	por	todas	las	viejas	y
con	los	bolsillos	sonantes,	condiciones	que	explican	por	qué	Juan
Pérez	y	un	López,	convencidos	ambos	de	que	no	está	bien	que	el
hombre	esté	solo	y	que	no	es	bueno	quemarse,	la	persiguieran	con
buen	fin.	Este	López,	de	carlista	se	había	hecho	íntegro,	íntegro	de
cabeza,	leal	de	sangre,	porque	toda	otra	distinción	no	pasa	de	válvula
de	seguridad	en	un	cerebro	henchido	de	verdad	absoluta.

No	se	sabe	cómo	fué	que	López	quitó	el	partido	a	Pérez	y	casó	con	la
chica	de	los	cuartos.	Juan	Pérez	pasó	malos	días	y	peores	noches;	pero
al	cabo	bendijo	los	inescrutables	designios	de	la	Divina	Providencia	y



en	nada	disminuyó	su	amistad	para	con	López,	a	quien	había
sacrificado	rencorcillos	de	familia	en	aras	de	la	comunidad	de
doctrinas.

Juan	Pérez,	cuando	se	había	creído	liberal,	maldito	si	sabía	lo	que	es
el	liberalismo;	pero	ya	purificado	estaba	al	dedillo	de	los	pestilentes
errores	de	la	nefanda	secta	y	había	leído	a	los	corifeos	de	la	impiedad
y	a	algunos	alemanes	traducidos.	El	enemigo	malo	a	las	veces	le
tentaba,	el	conocimiento	del	mal	le	daba	vértigos	y	oía	como	canto	de
sirena	engañadora	el	silbo	maléfico	de	la	serpiente	infernal.

El	demonio	le	tentaba,	y	cuanto	más	se	hundía	su	imaginación	en	el
ergotismo	laberíntico,	su	inteligencia,	corrompida	por	el	pecado
original,	más	se	levantaba	en	alas	de	la	soberbia.	Satanás	le	levantaba
ofreciéndole	un	mundo	nuevo	de	ideas	nuevas	si	rendido	le	adoraba.
Empezaba	a	empacharse	de	la	dulce	virtud	de	humillarse	ante	la	letra
y	a	desconocer	que	Dios	escogió	lo	necio	y	lo	flaco	del	mundo	para
avergonzar	a	los	sabios	y	a	los	fuertes.	Hay	que	añadir	que	por	este
tiempo	Juan	Pérez	se	dedicaba	a	la	gimnasia	y	bebía	los	vientos	por
una	muchacha	casquivana	y	pobre.

Llegó	el	estallido.	Sucedió	que	un	día	de	primavera,	en	cierta	reunión,
departían	amigablemente,	entre	otros	varios,	nuestros	Pérez	y	López,
acerca	de	una	carta	del	Martillo	y	comentaban	el	tiroteo	entre
íntegros	y	leales.	Repetían	por	centésima	vez	el	mismo	chiste,
escudriñaban	la	cuarta	intención	de	cosas	sin	la	primera,	repetían
argumentos	que	siempre	con	los	mismos	collares	se	leen	empotrados
en	seis	o	siete	columnas	de	prosa	prensada,	cuando	trabaron
discusión	Juan	Pérez	y	Pedro	López	sobre	el	mayor	o	menor	grado	y
matiz	de	liberalismo	de	sus	opiniones	respecto	a	un	punto	concreto.

Es	de	saber	que	en	este	desdichado	siglo	de	las	luces	y	de	los
derechos	del	hombre,	el	virus	pestilente	del	liberalismo	lo	inficiona
todo	de	tal	manera	con	sus	miasmas	deletéreos	que	circula	hasta	en
las	raíces	del	integrismo	más	puro.	Es	uno	de	los	mayores	tormentos
del	hombre	puro	examinar	despacio	cada	idea	que	se	le	ocurra	antes
de	manifestarla	y	ponerla	en	cuarentena	hasta	ver	qué	grado	y	matiz
de	liberalismo	puede	tener.	¡Oh	siglo	infeliz!

Llegó	la	discusión	del	Pérez	y	el	López	a	agriarse	a	punto	que
intervenían	los	amigos,	temiendo	un	mal	remate.	Pérez	ardía,	tenía	la
cara	roja,	el	corazón	palpitante,	se	sofocaba,	y	la	sangre,	inficionada
del	pecado	original,	le	traía	los	espectros	de	su	niñez,	la	imagen
esfuminada	de	los	chaquetones	negros	en	las	lonjas	húmedas,	el
rencor	heredado	y	mamado,	frases	de	sus	padres	que	no	entendió	al
oirlas,	miradas	de	los	López,	miserias	de	vecindad	con	vaho	de	patio,
narraciones	de	hazañas	de	cristinos,	los	ojos	de	buey	de	Carmencita
que	le	miraban,	y	se	le	removía	el	légamo	del	corazón	que	Dios	le
había	endurecido,	se	le	dislocaba	el	cerebro,	y	sobre	todo	este
nubarrón	confuso,	que	como	viento	de	tempestad	arrastraba	la	cólera,
veía	brillar	la	fatal	sentencia.	Sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	ganas
de	estrangular	a	López	cuando	oyó	que	éste	le	gritaba:

–¡Quítese	usted	de	ahí,	so	liberal!

Juan	Pérez	estalló:

–¡Sí,	sí	y	sí!	¡Liberal	y	a	mucha	honra!	Liberal	fuí,	soy	y	seré,	liberal
en	todos	sus	grados	y	matices,	imitador	de	Lucifer,	cuyo	es	aquel
grito:	¡No	serviré!	¡No,	no	serviré!,	¡y	si	es	pecado…	que	lo	sea!



No	sabía	lo	que	se	decía,	pero	ni	en	el	delirio	de	la	cólera	olvidó	la
fraseología.

Salió	soplando,	y	aquella	noche	se	le	repitieron	los	insomnios.

Había	roto	la	cáscara,	descendía	la	pendiente,	le	faltó	la	gracia	eficaz
y	empezó	en	su	espíritu	un	trabajo	de	demolición.	Había	probado	el
fruto	y	acabó	por	ser	liberal	a	ciencia	y	conciencia.	¡Mala	cosa	es	ser
sabio	en	opinión	propia;	se	debe	esperar	más	del	necio!	¡Ay	de	los	que
son	sabios	a	sus	propios	ojos!

La	doctrina	rompió	la	ignorancia;	el	conocimiento	del	pecado	trajo
horror	a	él,	y	la	sangre	liberal,	pecado	original	de	los	Pérez	desde	los
tiempos	de	Álvarez	Mendizábal,	entronizó	la	carne	sobre	el	espíritu.
No	conoció	el	pecado,	sino	por	la	ley;	no	hubiera	conocido	el
liberalismo	si	la	ley	no	le	dijera:	el	liberalismo	es	pecado.	El	pecado,
tomando	ocasión	de	mandamiento,	renovó	en	él	la	rebeldía	de	la
sangre,	porque	sin	la	ley	el	pecado	estaba	muerto.	Juan	Pérez	vivió	sin
ley	en	algún	tiempo,	más	cuando	vino	el	mandamiento	revivió	el
pecado;	el	mandamiento	que	da	la	vida	le	dió	muerte,	porque	el
pecado,	con	ocasión	del	mandamiento,	le	engañó	y	mató.	La	ley	es
espiritual,	pero	nosotros	somos	carnales.

El	misterio	de	iniquidad	se	había	cumplido:	la	sangre	y	Álvarez
Mendizábal	la	habían	consumado.	¡Y	aún	habrá	quien	se	obstine	en
negar	que	el	liberalismo	es	pecado	y	pecado	de	los	mayores,	y	los
liberales	imitadores,	etc!	¡Miserable	y	corrompida	carne	de	Adán!
¿Quién	nos	librará	de	este	cuerpo	de	muerte?

																										EL	SEMEJANTE

Como	todos	huían	de	Celestino	el	tonto,	tomándole	cuando	más	de
dominguillo	con	que	divertirse,	el	pobrecito	evitaba	a	la	gente
paseándose	solo	por	el	campo	solitario,	sumido	en	lo	que	le	rodeaba,
asistiendo	sin	conciencia	de	sí	al	desfile	de	cuanto	se	le	ponía	por
delante.	Celestino	el	tonto	sí	que	vivía	dentro	del	mundo	como	en
útero	materno,	entretejiendo	con	realidades	frescas	sueños	infantiles,
para	él	tan	reales	como	aquéllas,	en	una	niñez	estancada,	apegada	al
caleidoscopio	vivo	como	a	la	placenta	el	feto,	y	como	éste	ignorante	de
sí.	Su	alma	lo	abarcaba	todo	en	pura	sencillez;	todo	era	estado	de	su
conciencia.	Se	iba	por	la	mayor	soledad	de	las	alamedas	del	río,
riéndose	de	los	chapuzones	de	los	patos,	de	los	vuelos	cortos	de	los
pájaros,	de	los	revoloteos	trenzados	de	las	parejas	de	mariposas.	Una
de	sus	mayores	diversiones	era	ver	dar	la	vuelta	a	un	escarabajo	a
quien	pusiera	patas	arriba	en	el	suelo.

Lo	único	que	le	inquietaba	era	la	presencia	del	enemigo,	del	hombre.
Al	acercársele	alguno	le	miraba	de	vez	en	vez	con	una	sonrisa	en	que
quería	decirle:	«No	me	hagas	nada,	que	no	voy	a	hacerte	mal»;	y
cuando	le	tenía	próximo,	bajo	aquella	mirada	de	indiferencia	y	sin
amor,	bajaba	la	vista	al	suelo,	deseando	achicarse	tamaño	de	una
hormiga.	Si	algún	conocido	le	decía	al	encontrarle:	«¡Hola,
Celestino!»,	inclinaba	con	mansedumbre	la	cabeza	y	sonreía
esperando	el	pescozón.	En	cuanto	veía	a	lo	lejos	chicuelos	apretaba	el
paso;	les	tenía	horror	justificado:	eran	lo	peor	de	los	hombres.

Una	mañana	topó	Celestino	con	otro	solitario	paseante,	y	al	cruzarse
con	él	y,	como	de	costumbre,	sonreirle,	vió	en	la	cara	ajena	el	reflejo
de	su	sonrisa	propia,	un	saludo	de	inteligencia.	Y	al	volver	la	cabeza,
luego	que	hubieron	cruzado,	vió	que	también	el	otro	la	tenía	vuelta,	y
tornaron	a	sonreirse	uno	a	otro.	Debía	de	ser	un	semejante.	Todo



aquel	día	estuvo	Celestino	más	alegre	que	de	costumbre,	lleno	del
calor	que	le	dejó	en	el	alma	el	eco	aquel	que	de	su	sencillez	le	había
devuelto,	por	rostro	humano,	el	mundo.

A	la	mañana	siguiente	se	afrontaron	de	nuevo	en	el	momento	en	que
un	gorrión,	metiendo	mucha	bulla,	fué	a	posarse	en	un	mimbre
cercano.	Celestino	se	lo	señaló	al	otro,	y	dijo	riéndose:

–¡Qué	pájaro…	es	un	gorrión!

–Es	verdad,	es	un	gorrión–contestó	el	otro	soltando	la	risa.

Y	excitados	mutuamente	se	rieron	a	más	y	mejor:	primero,	del	pájaro
que	les	hacía	coro	chillando,	y	luego,	de	que	se	reían.	Y	así	quedaron
amigos	los	dos	imbéciles,	al	aire	libre	y	bajo	el	cielo	de	Dios.

–¿Quién	eres?

–Pepe.

–Y	yo	Celestino.

–Celestino…	Celestino…–gritó	el	otro,	rompiendo	a	reir	con	toda	su
alma–.	Celestino	el	tonto…	Celestino	el	tonto…

–Y	tú	Pepe	el	tonto–replicó	con	viveza	y	amoscado	Celestino.

–¡Es	verdad,	Pepe	el	tonto	y	Celestino	el	tonto!…

Y	acabaron	por	reirse	a	toda	gana	los	dos	tontos	de	su	tontería,
tragándose	al	hacerlo	bocanadas	de	aire	libre.	Su	risa	se	perdía	en	la
alameda,	confundida	con	las	voces	todas	del	campo,	como	una	de
tantas.

Desde	aquel	día	de	risa	juntábanse	a	diario	para	pasearse	juntos,
comulgar	en	impresiones,	señalándose	mutuamente	lo	primero	que
Dios	les	ponía	por	delante,	viviendo	dentro	del	mundo,	prestándose
calor	y	fomento	como	mellizos	que	coparticipan	de	una	misma	matriz.

–Hoy	hace	calor.

–Sí,	hace	calor,	es	verdad	que	hace	calor…

–En	este	tiempo	suele	hacer	calor…

–Es	verdad,	suele	hacer	calor	en	este	tiempo…	ji,	ji…,	y	en	invierno
frío.

Y	así	seguían	sintiéndose	semejantes	y	gozando	en	descubrir	a	todos
momentos	lo	que	creemos	tenerlo	para	todos	ellos	descubierto	los	que
lo	hemos	cristalizado	en	conceptos	abstractos	y	metido	en	encasillado
lógico.	Era	para	ellos	siempre	nuevo	todo	bajo	el	sol,	toda	impresión
fresca,	y	el	mundo	una	creación	perpetua	y	sin	segunda	intención
alguna.	¡Qué	ruidosa	explosión	de	alegría	la	de	Pepe	cuando	vió	lo	del
escarabajo	patas	arriba!	Cogió	un	canto	en	la	exaltación	de	su	gozo
para	desahogarlo	espachurrando	al	bichillo,	pero	Celestino	se	lo
impidió	diciéndole:

–No,	no	es	malo…

La	imbecilidad	de	Pepe	no	era,	como	la	de	su	nuevo	amigo,	congénita
e	invariable,	sino	adventicia	y	progresiva,	debida	a	un
reblandecimiento	de	los	sesos.	Celestino	lo	conoció,	aunque	sin	darse



de	ello	cuenta;	percibió	confusamente	el	principio	de	lo	que	les
diferenciaba	en	el	fondo	de	semejanza,	y	de	esta	observación
inconciente,	soterrada	en	las	honduras	tenebrosas	de	su	alma	virgen,
brotó	en	él	un	amor	al	pobre	Pepe,	a	la	vez	de	hermano,	de	padre	y	de
madre.	Cuando	a	las	veces	se	quedaba	su	amigo	dormido	a	orilla	del
río,	Celestino,	sentado	a	su	vera,	le	ahuyentaba	las	moscas	y
abejorros,	echaba	piedras	a	los	remansos	para	que	se	callasen	las
ranas,	cuidaba	de	que	las	hormigas	no	subieran	a	la	cara	del	dormido,
y	miraba	con	inquietud	a	un	lado	y	otro	por	si	venía	algún	hombre.	Y
al	divisar	chicuelos	le	latía	el	pecho	con	violencia	y	se	acercaba	más	a
su	amigo,	metiéndose	piedras	en	los	bolsillos.	Cuando	en	la	cara	del
durmiente	vagaba	una	sonrisa,	Celestino	sonreía	soñando	el	mundo
que	le	encerraba.

Por	las	calles	corrían	los	chicuelos	a	la	pareja	gritando:

¡Tonto	con	tonto,

tontos	dos	veces!

Un	día	en	que	llegó	un	granuja	hasta	pegar	al	enfermo,	despertóse	en
Celestino	un	instinto	hasta	entonces	en	él	dormido,	corrió	tras	el
chiquillo	y	le	hartó	de	pescozones	y	sopapos.	La	patulea,	irritada	y
alborozada	a	la	vez	por	la	impresumible	rebelión	del	tonto,	la
emprendió	con	la	pareja,	y	Celestino,	escudando	al	otro,	se	defendió
heroicamente	a	boleos	y	patadas	hasta	que	llegó	un	alguacil	a	poner	a
los	chicuelos	en	fuga.	Y	el	alguacil	reprendió	al	tonto…	¡Hombre	al
cabo!

En	el	progreso	de	su	idiotez	llegó	Pepe	a	entorpecerse	de	tal	modo	de
sentidos	que	se	limitaba	a	repetir	entre	dientes,	soñoliento,	lo	que	su
amigo	iba	señalándole,	según	desfilaba	como	truchimán	de
cosmorama.

Un	día	no	vió	Celestino	el	tonto	a	su	pobre	amigo	y	anduvo
buscándole	de	sitio	en	sitio,	mirando	con	odio	a	los	chicuelos	y
sonriendo	más	que	nunca	a	los	hombres.	Oyó	al	cabo	decir	que	había
muerto	como	un	pajarito,	y	aunque	no	entendió	bien	eso	de	muerto,
sintió	algo	como	hambre	espiritual,	cogió	un	canto,	metiéndoselo	en	el
bolsillo,	se	fué	a	la	iglesia	a	que	le	llevaban	a	misa,	se	arrodilló	ante
un	Cristo,	sentándose	luego	en	los	talones,	y	después	de	persignarse
varias	veces	al	vapor	repetía:

–¿Quién	le	ha	matado?	Dime	quién	le	ha	matado…

Y	recordando	vagamente	a	la	vista	del	Cristo,	que	un	día	allí,	sin
quitarle	ojo,	había	oído	en	un	sermón	que	aquel	crucificado	resucitaba
muertos,	exclamó:

–¡Resucítale!	¡Resucítale!

Al	salir	le	rodeó	una	tropa	de	chicuelos:	uno	le	tiraba	de	la	chaqueta,
otro	le	derribó	el	sombrero,	alguno	le	escupió,	y	le	preguntaban:	«¿Y
el	otro	tonto?».	Celestino,	recogiéndose	en	sí	mismo,	perdido	aquel
fugitivo	coraje,	hijo	del	amor,	y	murmurando:	«Pillos,	pillos,	repillos…
canallas…,	éstos	le	han	matado…,	pillos»;	soltó	el	canto	y	apretó	el
paso	para	ponerse	en	su	casa	a	salvo.

Cuando	paseaba	de	nuevo	solo	por	las	alamedas,	orilla	del	río,	las
oleadas	de	impresiones	frescas,	que	cual	sangre	espiritual	recibía
como	de	placenta	del	campo	libre,	venían	a	agruparse	y	tomar	vida	en
torno	a	la	vaga	y	penumbrosa	imagen	del	rostro	sonriente	de	su	amigo



dormido.	Así	humanizó	la	naturaleza	antropomorfizándola	a	su
manera,	en	pura	sencillez	e	inconsciencia;	vertía	en	sus	formas
frescas,	cual	sustancia	de	vida,	la	ternura	paterno-maternal	que	al
contacto	de	un	semejante	había	en	él	brotado,	y	sin	darse	de	ello
cuenta	vislumbró	vagamente	a	Dios,	que	desde	el	cielo	le	sonreía	con
sonrisa	de	semejante	humano.

																												SOLEDAD

Soledad	nació	de	la	muerte	de	su	madre;	ya	Leopardi	cantó	que	es
riesgo	de	muerte	el	nacimiento,

				nasce	l'uomo	a	fatica

ed	è	rischio	di	morte	il	nascimento

riesgo	de	muerte	para	el	que	nace,	riesgo	de	muerte	para	quien	le	da
el	ser.

La	pobre	Amparo,	la	madre	de	Soledad,	había	llevado	en	sus	cinco
años	de	casada	una	vida	penumbrosa	y	calladamente	trágica.	Su
marido	era	impenetrable	y	parecía	insensible.	No	sabía	la	pobre	cómo
se	había	casado;	se	encontró	ligada	por	matrimonio	a	aquel	hombre
como	quien	despierta	de	un	sueño.	Su	vida	toda	de	soltera	se	perdía
en	una	lejanía	brumosa,	y	cuando	pensaba	en	ella	se	acordaba	de	sí
misma,	de	la	que	fué	antes	de	casarse,	como	de	una	persona	extraña.
No	podía	saber	si	su	marido	la	quería	o	la	detestaba.	Se	detenía	en
casa	no	más	que	para	comer	y	dormir,	para	todo	lo	animal	de	la	vida;
trabajaba	fuera,	hablaba	fuera,	se	distraía	fuera.	Jamás	dirigió	a	su
pobre	mujer	una	palabra	más	alta	o	más	agria	que	otra;	jamás	la
contrarió	en	nada.	Cuando	ella,	la	pobre	Amparo,	le	preguntaba	algo,
consultaba	su	parecer,	obtenía	de	él	invariablemente	la	misma
respuesta:	«¡Bueno,	sí,	déjame	en	paz;	como	tú	quieras!».	Y	este
insistente	«¡como	tú	quieras!»	llegaba	al	corazón	de	la	pobre	Amparo,
un	corazón	enfermo,	como	un	agudo	puñal.	¡Como	tú	quieras!–
pensaba	la	pobre–;	es	decir,	que	mi	voluntad	no	merece	ni	siquiera	ser
contradicha.	Y	luego	el	«¡déjame	en	paz!»,	ese	terrible	¡déjame	en
paz!	que	amarga	tantos	hogares.	En	el	de	Amparo,	en	el	que	debía	ser
hogar	de	Amparo,	esa	terrible	y	agorera	paz	lo	entenebrecía	todo.

Al	año	de	casada	tuvo	Amparo	un	hijo;	pero	en	el	triste	desamparo	de
su	hogar	ceniciento	ansiaba	una	hija.	¡Un	hijo!–pensaba–¡Un	hombre!
¡Los	hombres	siempre	tienen	que	hacer	fuera	de	casa!	Y	así,	cuando
volvió	a	quedar	encinta,	no	soñaba	sino	en	la	hija.	Y	habría	de
llamarse	Soledad.	La	pobre	cayó	en	cama	gravemente	enferma.	Su
corazón	desfallecía	por	momentos.	Comprendió	que	no	vivía	sino	para
dar	a	luz	su	hija,	hasta	ponerla	en	el	hogar	tenebroso.	Llamó	a	su
marido	y	dijo:	«Mira,	Pedro,	si,	como	espero,	es	hija,	le	pondrás	por
nombre	Soledad,	¿eh?».	«Bueno,	bien–respondió	él–,	tiempo	habrá	de
pensar	en	ello»,	y	pensaba	que	aquel	día,	con	aquello	del	parto,	iba	a
perder	su	partida	de	dominó.	«Es	que	yo	me	muero,	Pedro,	es	que	no
voy	a	poder	resistir	esto»–añadió.	«¡Aprensiones!»–replicó	él.	«Sea–
contestó	Amparo–;	pero	si	sale	niña,	le	llamaréis	Soledad,	¿eh?».
«¡Bueno,	sí,	déjame	en	paz;	como	tú	quieras!»–concluyó	él.

Y	le	dejó	en	paz	para	siempre.	Después	de	haber	dado	a	luz	a	su	hija
sólo	tuvo	tiempo	para	percatarse	de	que	era	niña.	Y	sus	últimas
palabras	fueron:	«¿Soledad,	eh,	Pedro?	¡Soledad!».

El	hombre	quedó	suspenso	y	se	habría	anonadado	si	fuera	él	algo.
¡Viudo,	a	su	edad,	y	con	dos	hijos	pequeños!	¿Quién	le	cuidaría	ahora
la	casa?	¿Quién	se	los	criaría?	Porque	hasta	que	la	niña	se	hiciese



mayorcita	y	pudiera	encargarse	de	las	llaves	y	el	gobierno…	¡Y	cómo
volver	a	casarse!	No,	no	volvería	a	hacerlo.	Ya	sabía	lo	que	era	estar
casado,	¡si	lo	hubiese	sabido	antes!	Eso	no	le	resolvía	nada.	No,
decididamente	no,	no	volvería	a	casarse.

Hizo	que	llevasen	a	Soledad	a	un	pueblo,	a	criarla	fuera	de	casa.	No
quería	molestias	de	niños	e	impertinencias	de	nodrizas.	Harto	tenía
con	el	otro,	con	Pedrín,	el	niño	de	tres	años	ya.

Soledad	apenas	se	acordaba	de	los	primeros	años	de	su	infancia.	Allá,
en	la	lejanía,	sus	últimos	recuerdos	eran	los	de	aquel	hogar	hosco	y
ceniciento	y	aquel	padre	hermético,	aquel	hombre	que	comía	junto	a
ella	en	la	mesa	y	a	quien	veía	un	momento	al	levantarse	y	otro
momento	al	ir	a	acostarse.	Y	aquellos	besos	litúrgicos,	forzados.	La
única	compañía	le	era	Pedrín,	su	hermano.	Pero	Pedrín	jugaba	con	ella
en	el	más	estricto	sentido,	es	decir,	que	no	jugaba	en	compañía	de
ella,	sino	que	jugaba	con	ella	como	se	juega	con	una	muñeca.	Ella,
Soledad,	Solita,	era	su	juguete.	Y	era,	como	hombre	que	había	de	ser,
un	bruto.	Como	eran	sus	puños	más	fuertes,	quería	tener	siempre
razón.	«Vosotras,	las	mujeres,	no	servís	para	nada.	¡Los	que	mandan
son	los	hombres!»,	le	dijo	una	vez.

Era	Soledad	una	naturaleza	exquisitamente	receptiva,	un	genio	de
sensibilidad.	Se	da	con	frecuencia	en	las	mujeres	este	genio	de	la
receptividad,	que,	como	nada	produce,	se	extingue	sin	que	nadie	lo
haya	conocido.	Al	principio	acudió	Soledad	llorosa	y	herida	en	lo	más
vivo	a	su	padre,	a	la	esfinge,	demandando	justicia;	pero	el	inflexible
varón	le	contestaba	secamente:	«¡Bueno,	bien,	déjame	en	paz!	¡Daos
un	beso	y	cuidado	con	que	esto	se	repita!».	Así	creía	arreglarlo,
quitándose	de	encima	la	molestia.	Y	acabó	ello	porque	Soledad	no
volvió	a	quejarse	a	su	padre	de	las	brutalidades	de	su	hermano,	y	lo
soportó	todo	en	silencio,	dejando	a	aquél	en	paz	y	evitándose	los
fraternales	besos	de	humillación.

Fué	espesándose	y	entenebreciéndose	la	tristeza	cenicienta	de	su
hogar.	Sólo	descansaba	en	el	colegio,	en	el	que	le	metió	su	padre
como	medio	pensionista	para	quitársela	así	más	tiempo	de	encima.
Allí,	en	el	colegio,	supo	que	sus	compañeras	todas	tenían	o	habían
tenido	madre.	Y	un	día,	a	la	hora	de	cenar,	se	atrevió	a	molestar	a	su
padre	preguntándole:	«Di,	papá,	¿he	tenido	yo	madre?».	«¡Vaya	una
pregunta–respondió	el	hombre–,	todos	hemos	tenido	madre;	¿por	qué
lo	preguntas?».	«¿Y	dónde	está	mi	madre,	papá?».	«Se	murió	cuando
tú	naciste».	¡Ay,	qué	pena!»–prorrumpió	Soledad.–Y	entonces	el	padre
rompió	por	un	momento	su	salvaje	taciturnidad,	le	dijo	cómo	su	madre
se	había	llamado	Amparo	y	le	enseñó	un	retrato	de	la	difunta.	«¡Qué
guapa	era!»–exclamó	la	niña.	Y	el	padre	añadió:	«¡Sí;	pero	no	tanto
como	tú!».	En	esta	exclamación,	que	se	le	escapó,	iba	el	fondo	de	una
de	sus	petulancias;	creía	que	el	ser	su	hija	más	guapa	que	la	madre	se
lo	debía	a	él.	«Y	tú,	Pedrín–dijo	Soledad	a	su	hermano,	animada	por
aquel	fugitivo	rescoldillo	de	hogar–,	¿te	acuerdas	tú	de	ella?».	«¿Y
cómo	me	he	de	acordar	si	cuando	murió	no	tenía	yo	más	que	tres
años!».	«Pues	yo	en	tu	caso	me	acordaría»,	fué	la	respuesta	de	la
niña.	«¡Claro,	las	mujeres	sois	más	listas!»–exclamó	el	hombrecito	en
ciernes.	«No;	pero	sabemos	recordar	mejor».	«Bueno,	bueno,	no	digas
tonterías	y	déjame	en	paz».	Y	se	acabó	el	coloquio	de	aquella	noche
memorable	en	que	Soledad	supo	que	había	tenido	madre.

Y	tanto	dió	en	pensar	en	ella	que	casi	la	recordó.	Pobló	su	soledad	con
ensueños	maternales.



Fueron	corriendo	los	años,	todos	iguales,	todos	cenicientos	y	tristes
en	aquel	hogar	apagado.	El	padre	no	envejecía	ni	podía	envejecer.	A
las	mismas	horas	hacía	todos	los	días	las	mismas	cosas,	con	una
regularidad	mecánica.	Y	el	hermano	empezó	a	disiparse,	a	dar	que
hablar	en	el	pueblo.	Hasta	que	desapareció	de	él;	Soledad	no	supo
adónde.	Quedaron	padre	e	hija	solos,	solos	y	separados;	viviendo,	es
decir,	comiendo	y	durmiendo	bajo	el	mismo	techo.

Por	fin	pareció	que	un	día	se	le	abriera	el	cielo	a	Soledad.	Un	gallardo
mozo,	que	desde	hacía	algún	tiempo	la	devoraba	con	los	ojos	cuando
la	veía	en	la	calle,	se	dirigió	a	ella	solicitando	ser	admitido	a	prueba
como	novio.	La	pobre	Soledad	vió	que	se	le	abría	la	vida,	y	aunque	con
unos	ciertos	presentimientos	que	en	vano	quería	rechazar	de	sí,	lo
admitió.	Y	fué	como	una	primavera.

Empezó	Soledad	a	vivir,	empezó	más	bien	a	nacer.	Descubriósele	el
sentido	de	muchas	cosas	que	hasta	entonces	no	lo	tuvieran	para	ella;
empezó	a	entender	mucho	que	oyó	a	sus	maestras	y	a	sus	compañeras
de	colegio,	mucho	que	había	leído.	Todo	parecía	cantar	dentro	de	ella.
Pero	a	la	vez	descubrió	toda	la	horrura	de	su	hogar,	y	si	no	hubiera
sido	por	la	imagen,	siempre	en	ella	presente,	de	su	novio,	se	habría
arrecido	allí	junto	a	aquel	hombre	granítico.

Fué	un	verdadero	deslumbramiento	aquel	noviazgo	para	la	pobre
Soledad.	Y	el	padre	parecía	no	haberse	enterado	de	nada	o	no	querer
enterarse:	ni	la	más	leve	alusión	de	su	parte.	Si	al	salir	de	casa
cruzaba	con	el	novio	de	su	hija	que	se	acercaba	a	la	reja,	a	las	horas
de	sabroso	coloquio,	hacía	como	que	no	se	enteraba.	La	pobre
Soledad	tuvo	más	de	una	vez	intención	de	insinuar	algo	a	su	padre	en
la	mesa,	a	la	hora	de	cenar;	pero	las	palabras	se	le	cuajaban	en	la
boca	antes	de	salir.	Y	calló,	siguió	callando.

Empezó	Soledad	a	leer	en	libros	que	le	traía	su	novio;	empezó,	gracias
a	él,	a	conocer	el	mundo.	Y	aquel	joven	no	parecía	hombre.	Era
cariñoso,	alegre,	abierto,	irónico	y	hasta	la	contradecía	a	las	veces.	De
su	padre,	del	padre	de	ella,	no	le	habló	nunca.

Fué	la	iniciación	en	la	vida	y	fué	el	sueño	del	hogar.	Soledad	empezó,
en	efecto,	a	soñar	lo	que	sería	un	hogar,	a	entrever	lo	que	eran	los
hogares,	los	verdaderos	hogares	de	sus	compañeras	que	lo	tenían.	Y
este	conocimiento,	este	sentimiento	más	bien,	acreció	en	ella	el	horror
a	la	madriguera	en	que	vivía.

Y	de	repente,	un	día,	cuando	menos	lo	esperabas,	vino	el	hundimiento.
Su	novio,	que	hacía	un	mes	estaba	ausente,	le	escribió	una	larga	carta
muy	llena	de	expresiones	de	cariño,	muy	alambicadas,	muy	tortuosas,
en	que	a	vuelta	de	mil	protestas	de	afecto	le	decía	que	aquellas	sus
relaciones	no	podían	continuar.	Y	acababa	con	esta	frase	terrible:
«Acaso	llegue	algún	día	otro	que	te	pueda	hacer	feliz	mejor	que	yo».
Soledad	sintió	un	tenebroso	frío	que	le	envolvía	el	alma	y	toda	la
brutalidad,	toda	la	indecible	brutalidad	del	hombre,	es	decir,	del
varón,	del	macho.	Pero	se	contuvo	devorando	en	silencio	y	con	ojos
enjutos	su	humillación	y	su	dolor.	No	quería	aparecer	débil	ante	su
padre,	ante	la	esfinge.

¿Por	qué?	¿Por	qué	la	había	dejado	su	novio?	¿Es	que	se	había
cansado	de	ella?	¿Por	qué?	¿Es	que	puede	un	hombre	cansarse	de
amar?	¿Cabe	cansarse	de	amar?	No,	no,	es	que	nunca	la	había
querido.	Y	ella,	la	pobre	Soledad,	sedienta	de	amor	desde	que	naciera,
comprendió	que	no	la	había	querido	nunca	aquel	otro	hombre.	Y	se



hundió	en	sí	misma,	refugiándose	en	el	culto	a	su	madre,	en	el	culto	a
la	virgen.	Y	no	lloró	porque	su	dolor	no	era	de	lágrimas;	era	un	dolor
seco	y	ardiente.

Una	noche,	a	la	hora	de	cenar,	la	esfinge	paternal	abrió	la	boca	para
decir:	«¿Qué?	¡Según	parece	se	ha	acabado	ya	eso!».	Y	Soledad	sintió
como	si	le	atravesasen	el	corazón	con	una	espada	de	hielo.	Se	levantó
de	la	mesa,	se	fué	a	su	cuarto,	y	exclamando	¡madre	mía!,	cayó	en	un
espasmo	convulsivo.	Y	desde	entonces	el	mundo	le	supo	a	vacío.

Y	pasaron	dos	años	y	una	mañana	se	encontraron	muerto	en	su	cama
al	padre,	a	don	Pedro.	El	corazón	se	le	había	parado.	Y	su	hija,	sola
ahora	en	el	mundo,	no	le	lloró.

Quedó	sola	Soledad,	enteramente	sola.	Y	para	que	su	soledad	fuese
mayor	vendió	cuantas	fincas	le	dejó	su	padre,	realizó	una	modestísima
fortunilla,	y	se	fué	a	vivir	lejos,	muy	lejos,	donde	nadie	la	conociera	y
donde	ella	a	nadie	conociera.

Y	ésta	es	esa	Soledad,	hoy	ya	casi	anciana,	esa	mujercita	sencilla	y
noble	que	veis	todas	las	tardes	ir	a	tomar	el	sol	a	orillas	del	río,	esa
mujercita	misteriosa	de	la	que	no	se	sabe	ni	de	dónde	vino	ni	de
dónde	es.	Ésa	es	la	solitaria	caritativa	que	en	silencio	remedia	las
necesidades	ajenas	que	conoce	y	puede	remediar;	ésa	es	la	buena
mujercita	a	la	que	alguna	vez	se	le	escapa	uno	de	esos	dichos
amargos,	delatores	del	desconsuelo	encallecido.

Nadie	sabía	su	historia	y	se	llegó	a	propagar	la	leyenda	de	una
terrible	tragedia	en	ella.	Pero,	como	veis,	no	hay	en	su	vida	tragedia
alguna	representable,	sino	a	lo	más	esta	tragedia	vulgar,	vulgarísima,
irrepresentable,	callada,	que	tantas	vidas	humanas	destroza:	la
tragedia	de	la	soledad.

Sólo	se	recuerda	que	hace	unos	años	vino	en	busca	de	Soledad	un
hombre	avejentado,	de	prematura	decrepitud,	encorvado	como	bajo	el
peso	del	vicio,	y	a	los	pocos	días	de	llegar	murió	en	casa	de	la
mujercita.	«¡Era	mi	hermano!».	Es	lo	único	que	a	ésta	se	le	oyó.

¿Y	ahora	comprendéis	lo	que	es	la	soledad	en	un	alma	de	mujer	y	de
mujer	sedienta	de	cariño	y	hambrienta	de	hogar?	El	hombre	tiene	en
nuestras	sociedades	campos	en	que	distraer	su	soledad;	pero	una
mujer	que	no	quiere	encerrarse	en	un	convento,	¿qué	ha	de	hacer
solitaria	entre	nosotros?

Esa	pobre	mujercita,	a	la	que	veis	vagar	a	orillas	del	río,	sin	fin	ni
objeto,	ha	sentido	toda	la	enorme	brutalidad	del	egoísmo	animal	del
hombre.	¿Qué	piensa?	¿Para	qué	vive?	¿Qué	lejana	esperanza	la
mantiene?

He	tramado	relación,	no	digo	amistad,	con	Soledad	y	he	procurado
sonsacarle	su	sentimiento	total	de	la	vida	y	del	destino,	lo	que	alguien
llamaría	su	filosofía.	Hasta	hoy	poco	o	nada	he	conseguido,	mas
espero	conseguirlo.	Todo	lo	que	he	logrado	es	saber	su	historia,	la	que
os	acabo	de	contar.	Fuera	de	esto	no	le	he	oído	sino	reflexiones	llenas
de	buen	sentido,	pero	de	un	buen	sentido	frío	y	al	parecer	rastrero.	Es
mujer	de	extraordinaria	cultura	de	libros	porque	ha	leído	mucho	y	de
una	gran	clarividencia.	Pero	lo	que	es	sobre	todo	es	extremadamente
sensible	a	las	groserías	y	brutalidades	de	toda	clase.	Vive	así,	solitaria
y	retraída,	por	no	sufrir	los	empellones	de	la	brutalidad	humana.



De	nosotros,	los	hombres,	tiene	una	singular	idea.	Cuando	le	he
sacado	la	conversación	al	respecto	de	los	hombres,	se	ha	limitado	a
exclamar:	¡Pobrecillos!	Parece	que	nos	compadece	como	quien
compadeciera	a	un	cangrejo.	Me	ha	prometido	hablarme	alguna	vez
de	los	hombres	y	del	magno,	del	máximo,	del	supremo	problema	de	la
relación	entre	hombre	y	mujer.	«No	de	la	relación	sexual–me	dijo–,
¿eh?,	entienda	usted	bien,	no	de	eso,	sino	de	la	relación	general	entre
hombre	y	mujer,	lo	mismo	que	sean	madre	e	hijo,	hija	y	padre,
hermana	y	hermano,	amiga	y	amigo,	respectivamente,	como	que	sean
marido	y	mujer,	novio	y	novia	o	amantes;	lo	importante,	lo	capital,	es
la	relación	general,	es	cómo	ha	de	sentir	un	hombre	a	una	mujer,	sea
su	madre,	su	hija,	su	hermana,su	mujer	o	su	querida,	y	cómo	ha	de
sentir	una	mujer	a	un	hombre,	sea	su	padre,	su	hijo,	su	hermano,	su
marido	o	su	amante».	Y	espero	el	día	en	que	Soledad	me	hable	de
esto.

Una	vez	hablé	con	ella	de	esa	profusión	de	libros	eróticos	con	que
ahora	nos	inundan,	porque	con	la	buena	Soledad	se	puede	hablar	de
todo	cuidando	de	no	herirla.	Cuando	le	saqué	esa	conversación	me
miró	inquisitivamente	con	sus	grandes	ojos	claros,	ojos	eternamente
juveniles,	y	con	una	sombra	de	sonrisa	sobre	su	boca	me	preguntó:
«Diga	usted,	¿usted	comerá?	¿No	es	así?».	«¡Claro	que	como!»–
respondí	sorprendido	por	la	pregunta.	«Pues	bien,	si	a	usted	que	come
le	sorprendiera	leyendo	un	libro	de	cocina	y	pudiese	yo	mandar,	le
enviaría	a	la	cocina	a	fregar	las	cacerolas».	Y	no	dijo	más.

																							AL	CORRER	LOS	AÑOS

																																					Eheu,	fugaces,	Postume,
																																					Postume,	Labuntur	anni...--
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El	lugar	común	de	la	filosofía	moral	y	de	la	lírica	que	con	más
insistencia	aparece,	es	el	de	cómo	se	va	el	tiempo,	de	cómo	se	hunden
los	años	en	la	eternidad	de	lo	pasado.

Todos	los	hombres	descubren	a	cierta	edad	que	se	van	haciendo
viejos,	así	como	descubrimos	todos	cada	año–¡oh,	portento	de
observación!–que	empiezan	a	alargarse	los	días	al	entrar	en	una
estación	de	él,	y	que	al	entrar	en	la	opuesta,	seis	meses	después,
empiezan	a	acortarse.

Esto	de	cómo	se	va	el	tiempo	sin	remedio	y	de	cómo	en	su	andar	lo
deforma	y	trasforma	todo,	es	meditación	para	los	días	todos	del	año;
pero	parece	que	los	hombres	hemos	consagrado	a	ella	en	especial	el
último	de	él,	y	el	primero	del	año	siguiente,	o	cómo	se	viene	el	tiempo.
Y	se	viene	como	se	va,	sin	sentirlo.	Y	basta	de	perogrulladas.

¿Somos	los	mismos	de	hace	dos,	ocho,	veinte	años?

Venga	el	cuento.

			*							*							*							*							*

Juan	y	Juana	se	casaron	después	de	largo	noviazgo,	que	les	permitió
conocerse,	y	más	bien	que	conocerse,	hacerse	el	uno	al	otro.
Conocerse	no,	por	que	dos	novios,	lo	que	no	se	conocen	en	ocho	días
no	se	conocen	tampoco	en	ocho	años,	y	el	tiempo	no	hace	sino
echarles	sobre	los	ojos	un	velo–el	denso	velo	del	cariño–para	que	no
se	descubran	mutuamente	los	defectos	o,	más	bien,	se	los	convierten
a	los	encantados	ojos	en	virtudes.



Juan	y	Juana	se	casaron	después	de	un	largo	noviazgo	y	fué	como
continuación	de	éste	su	matrimonio.

La	pasión	se	les	quemó	como	mirra	en	los	trasportes	de	la	luna	de
miel,	y	les	quedó	lo	que	entre	las	cenizas	de	la	pasión	queda	y	vale
mucho	más	que	ella:	la	ternura.	Y	la	ternura	en	forma	de	sentimiento
de	la	convivencia.

Siempre	tardan	los	esposos	en	hacerse	dos	en	una	carne,	como	el
Cristo	dijo	(Marcos	X,	8).	Mas	cuando	llegan	a	esto,	coronación	de	la
ternura	de	convivencia,	la	carne	de	la	mujer	no	enciende	la	carne	del
hombre,	aunque	ésta	de	suyo	se	encienda;	pero	también,	si	cortan
entonces	la	carne	de	ella,	duélele	a	él	como	si	la	propia	carne	le
cortasen.	Y	éste	es	el	colmo	de	la	convivencia,	de	vivir	dos	en	uno	y	de
una	misma	vida.	Hasta	el	amor,	el	puro	amor,	acaba	casi	por
desaparecer.	Amar	a	la	mujer	propia	se	convierte	en	amarse	a	sí
mismo,	en	amor	propio,	y	esto	está	fuera	de	precepto;	pues	si	se	nos
dijo	«ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»,	es	por	suponer	que	cada
uno,	sin	precepto,	a	sí	mismo	se	ama.

Llegaron	pronto	Juan	y	Juana	a	la	ternura	de	convivencia,	para	la	que
su	largo	noviciado	al	matrimonio	les	preparara.	Y	a	las	veces,	por
entre	la	tibieza	de	la	ternura,	asomaban	llamaradas	del	calor	de	la
pasión.

Y	así	corrían	los	días.

Corrían	y	Juan	se	amohinaba	e	impacientaba	en	sí	al	no	observar
señales	del	fruto	esperado.	¿Sería	él	menos	hombre	que	otros
hombres	a	quienes	por	tan	poco	hombres	tuviera?	Y	no	os	sorprenda
esta	consideración	de	Juan,	porque	en	su	tierra,	donde	corre	sangre
semítica,	hay	un	sentimiento	demasiado	carnal	de	la	virilidad.	Y
secretamente,	sin	decírselo	el	uno	al	otro,	Juan	y	Juana	sentían	cada
uno	cierto	recelo	hacia	el	otro,	a	quien	culpaban	de	la	presunta
frustración	de	la	esperanza	matrimonial.

Por	fin,	un	día	Juana	le	dijo	algo	al	oído	a	Juan–aunque	estaban	solos	y
muy	lejos	de	toda	otra	persona,	pero	es	que	en	casos	tales	se	juega	al
secreteo–,	y	el	abrazo	de	Juan	a	Juana	fué	el	más	apretado	y	el	más
caluroso	de	cuantos	abrazos	hasta	entonces	le	había	dado.	Por	fin,	la
convivencia	triunfaba	hasta	en	la	carne,	trayendo	a	ella	una	nueva
vida.

Y	vino	el	primer	hijo,	la	novedad,	el	milagro.	A	Juan	le	parecía	casi
imposible	que	aquello,	salido	de	su	mujer,	viviese,	y	más	de	una
noche,	al	volver	a	casa,	inclinó	su	oído	sobre	la	cabecita	del	niño,	que
en	su	cuna	dormía,	para	oir	si	respiraba.	Y	se	pasaba	largos	ratos	con
el	libro	abierto	delante,	mirando	a	Juana	cómo	daba	la	leche	de	su
pecho	a	Juanito.

Y	corrieron	dos	años	y	vino	otro	hijo,	que	fué	hija–pero,	señor,	cuando
se	habla	de	masculinos	y	femeninos,	¿por	qué	se	ha	de	aplicar	a
ambos	aquel	género	y	no	éste?–y	se	llamó	Juanita,	y	ya	no	le	pareció	a
Juan,	su	padre,	tan	milagroso,	aunque	tan	doloroso	le	tembló	al	darlo
a	luz	a	Juana,	su	madre.

Y	corrieron	años,	y	vino	otro,	y	luego	otro,	y	más	después	otro,	y	Juan
y	Juana	se	fueron	cargando	de	hijos.	Y	Juan	sólo	sabía	el	día	del
natalicio	del	primero,	y	en	cuanto	a	los	demás,	ni	siquiera	hacia	qué
mes	habían	nacido.	Pero	Juana,	su	madre,	como	los	contaba	por
dolores,	podía	situarlos	en	el	tiempo.	Porque	siempre	guardamos	en	la



memoria	mucho	mejor	las	fechas	de	los	dolores	y	desgracias	que	no
las	de	los	placeres	y	venturas.	Los	hitos	de	la	vida	son	dolorosos	más
que	placenteros.

Y	en	este	correr	de	años	y	venir	de	hijos,	Juana	se	había	convertido	de
una	doncella	fresca	y	esbelta	en	una	matrona	otoñal	cargada	de
carnes,	acaso	en	exceso.	Sus	líneas	se	habían	deformado	en	grande,	la
flor	de	la	juventud	se	le	había	ajado.	Era	todavía	hermosa,	pero	no	era
bonita	ya.	Y	su	hermosura	era	ya	más	para	el	corazón	que	para	los
ojos.	Era	una	hermosura	de	recuerdos,	no	ya	de	esperanzas.

Y	Juana	fué	notando	que	a	su	hombre	Juan	se	le	iba	modificando	el
carácter	según	los	años	sobre	él	pasaban,	y	hasta	la	ternura	de	la
convivencia	se	le	iba	entibiando.	Cada	vez	eran	más	raras	aquellas
llamaradas	de	pasión	que	en	los	primeros	años	de	hogar	estallaban	de
cuando	en	cuando	de	entre	los	rescoldos	de	la	ternura.	Ya	no	quedaba
sino	ternura.

Y	la	ternura	pura	se	confunde	a	las	veces	casi	con	el	agradecimiento,
y	hasta	confina	con	la	piedad.	Ya	a	Juana	los	besos	de	Juan,	su
hombre,	le	parecían,	más	que	besos	a	su	mujer,	besos	a	la	madre	de
sus	hijos,	besos	empapados	en	gratitud	por	habérselos	dado	tan
hermosos	y	buenos,	besos	empapados	acaso	en	piedad	por	sentirla
declinar	en	la	vida.	Y	no	hay	amor	verdadero	y	hondo,	como	era	el
amor	de	Juana	a	Juan,	que	se	satisfaga	con	agradecimiento	ni	con
piedad.	El	amor	no	quiere	ser	agradecido	ni	quiere	ser	compadecido.
El	amor	quiere	ser	amado	porque	sí,	y	no	por	razón	alguna,	por	noble
que	ésta	sea.

Pero	Juana	tenía	ojos	y	tenía	espejo	por	una	parte,	y	tenía,	por	otra,	a
sus	hijos.	Y	tenía,	además,	fe	en	su	marido	y	respeto	a	él.	Y	tenía,
sobre	todo,	la	ternura	que	todo	lo	allana.

Mas	creyó	notar	preocupado	y	mustio	a	su	Juan,	y	a	la	vez	que	mustio
y	preocupado,	excitado.	Parecía	como	si	una	nueva	juventud	le	agitara
la	sangre	en	las	venas.	Era	como	si	al	empezar	su	otoño,	un	veranillo
de	San	Martín	hiciera	brotar	en	él	flores	tardías	que	habría	de	helar	el
invierno.

Juan	estaba,	sí,	mustio;	Juan	buscaba	la	soledad;	Juan	parecía	pensar
en	cosas	lejanas	cuando	su	Juana	le	hablaba	de	cerca;	Juan	andaba
distraído.	Juana	dió	en	observarle	y	en	meditar,	más	con	el	corazón
que	con	la	cabeza,	y	acabó	por	descubrir	lo	que	toda	mujer	acaba	por
descubrir	siempre	que	fía	la	inquisición	al	corazón	y	no	a	la	cabeza:
descubrió	que	Juan	andaba	enamorado.	No	cabía	duda	alguna	de	ello.

Y	redobló	Juana	de	cariño	y	de	ternura	y	abrazaba	a	su	Juan	como
para	defenderlo	de	una	enemiga	invisible,	como	para	protegerlo	de
una	mala	tentación,	de	un	pensamiento	malo.	Y	Juan,	medio
adivinando	el	sentido	de	aquellos	abrazos	de	renovada	pasión,	se
dejaba	querer	y	redoblaba	ternura,	agradecimiento	y	piedad,	hasta
lograr	reavivar	la	casi	extinguida	llama	de	la	pasión	que	del	todo	es
inextinguible.	Y	había	entre	Juan	y	Juana	un	secreto	patente	a	ambos,
un	secreto	en	secreto	confesado.

Y	Juana	empezó	a	acechar	discretamente	a	su	Juan	buscando	el	objeto
de	la	nueva	pasión.	Y	no	lo	hallaba.	¿A	quién,	que	no	fuese	ella,
amaría	Juan?

Hasta	que	un	día,	y	cuando	él	y	donde	él,	su	Juan,	menos	lo
sospechaba,	lo	sorprendió,	sin	que	él	se	percatara	de	ello,	besando	un
retrato.	Y	se	retiró	angustiada,	pero	resuelta	a	saber	de	quién	era	el



retrato.	Y	fué	desde	aquel	día	una	labor	astuta,	callada	y	paciente,
siempre	tras	el	misterioso	retrato,	guardándose	la	angustia,
redoblando	de	pasión,	de	abrazos	protectores.

¡Por	fin!	Por	fin	un	día	aquel	hombre	prevenido	y	cauto,	aquel	hombre
tan	astuto	y	tan	sobre	sí	siempre,	dejó–¿sería	adrede?–,	dejó	al
descuido	la	cartera	en	que	guardaba	el	retrato.	Y	Juana,	temblorosa,
oyendo	las	llamadas	de	su	propio	corazón	que	le	advertía,	llena	de
curiosidad,	de	celos,	de	compasión,	de	miedo	y	de	vergüenza,	echó
mano	a	la	cartera.	Allí,	allí	estaba	el	retrato;	sí,	era	aquél,	aquél,	el
mismo,	lo	recordaba	bien.	Ella	no	lo	vió	sino	por	el	revés	cuando	su
Juan	lo	besaba	apasionado,	pero	aquel	mismo	revés,	aquel	mismo	que
estaba	entonces	viendo.

Se	detuvo	un	momento,	dejó	la	cartera,	fué	a	la	puerta,	escuchó	un
rato	y	luego	la	cerró.	Y	agarró	el	retrato,	le	dió	vuelta	y	clavó	en	él	los
ojos.

Juana	quedó	atónita,	pálida	primero	y	encendida	de	rubor	después;
dos	gruesas	lágrimas	rodaron	de	sus	ojos	al	retrato	y	luego	las	empujó
besándolo.	Aquel	retrato	era	un	retrato	de	ella,	de	ella	misma,	sólo
que…	¡ay,	Póstumo,	cuán	fugaces	corren	los	años!	Era	un	retrato	de
ella	cuando	tenía	veintitrés	años,	meses	antes	de	casarse,	era	un
retrato	que	Juana	dió	a	su	Juan	cuando	eran	novios.

Y	ante	el	retrato	resurgió	a	sus	ojos	todo	aquel	pasado	de	pasión,
cuando	Juan	no	tenía	una	sola	cana	y	era	ella	esbelta	y	fresca	como	un
pimpollo.

¿Sintió	Juana	celos	de	sí	misma?	O	mejor,	¿sintió	la	Juana	de	los
cuarenta	y	cinco	años	celos	de	la	Juana	de	los	veintitrés,	de	su	otra
Juana?	No,	sino	que	sintió	compasión	de	sí	misma,	y	con	ella,	ternura,
y	con	la	ternura,	cariño.

Y	tomó	el	retrato	y	se	lo	guardó	en	el	seno.

Cuando	Juan	se	encontró	sin	el	retrato	en	la	cartera	receló	algo	y	se
mostró	inquieto.

Era	una	noche	de	invierno	y	Juan	y	Juana,	acostados	ya	los	hijos,	se
encontraban	solos	junto	al	fuego	del	hogar;	Juan	leía	un	libro;	Juana
hacía	labor.	De	pronto	Juana	dijo	a	Juan:

–Oye,	Juan,	tengo	algo	que	decirte.

–Di,	Juana,	lo	que	quieras.

Como	los	enamorados,	gustaban	de	repetirse	uno	a	otro	el	nombre.

–Tú,	Juan,	guardas	un	secreto.

–¿Yo?	¡No!

–Te	digo	que	sí,	Juan.

–Te	digo	que	no,	Juana.

–Te	lo	he	sorprendido,	así	es	que	no	me	lo	niegues,	Juan.

–Pues,	si	es	así,	descúbremelo.

Entonces	Juana	sacó	el	retrato,	y	alargándoselo	a	Juan,	le	dijo	con
lágrimas	en	la	voz:



–Anda,	toma	y	bésalo,	bésalo	cuanto	quieras,	pero	no	a	escondidas.

Juan	se	puso	encarnado,	y	apenas	repuesto	de	la	emoción	de	sorpresa,
tomó	el	retrato,	lo	echó	al	fuego	y	acercándose	a	Juana	y	tomándola
en	sus	brazos	y	sentándola	sobre	sus	rodillas,	que	temblaban,	le	dió
un	largo	y	apretado	beso	en	la	boca,	un	beso	en	que	de	la	plenitud	de
la	ternura	refloreció	la	pasión	primera.	Y	sintiendo	sobre	sí	el	dulce
peso	de	aquella	fuente	de	vida,	de	donde	habían	para	él	brotado	con
nueve	hijos	más	de	veinte	años	de	dicha	reposada,	le	dijo:

–A	él	no,	que	es	cosa	muerta	y	lo	muerto	al	fuego;	a	él	no,	sino	a	ti,	a
ti,	mi	Juana,	mi	vida,	a	ti	que	estás	viva	y	me	has	dado	vida,	a	ti.

Y	Juana,	temblando	de	amor	sobre	las	rodillas	de	su	Juan,	se	sintió
volver	a	los	veintitrés	años,	a	los	años	del	retrato	que	ardía
calentándolos	con	su	fuego.

Y	la	paz	de	la	ternura	sosegada	volvió	a	reinar	en	el	hogar	de	Juan	y
Juana.

																												LA	BECA

«Vuelva	usted	otro	día…».	«¡Veremos!».	«Lo	tendré	en	cuenta».	«Anda
tan	mal	esto…».	«Son	ustedes	tantos…».	«¡Ha	llegado	usted	tarde,	y
es	lástima!».	Con	frases	así	se	veía	siempre	despedido	don	Agustín,
cesante	perpetuo.	Y	no	sabía	imponerse	ni	importunar,	aunque
hubiese	oído	mil	veces	aquello	de	«pobre	porfiado,	saca	mendrugo».

A	solas	hacía	mil	proyectos,	y	se	armaba	de	coraje,	y	se	prometía
cantarle	al	lucero	del	alba	las	verdades	del	barquero;	mas	cuando	veía
unos	ojos	que	le	miraban,	ya	estaba	engurruñéndosele	el	corazón.
«¿Pero	por	qué	seré	así,	Dios	mío?»,	se	preguntaba,	y	seguía	siendo
así,	como	era,	ya	que	sólo	de	tal	modo	podía	ser	él	el	que	era.

Y	por	debajo	gustaba	un	extraño	deleite	en	encontrarse	sin	colocación
y	sin	saber	dónde	encontraría	el	duro	para	el	día	siguiente.	La	libertad
es	mucho	más	dulce	cuando	se	tiene	el	estómago	vacío,	digan	lo	que
quieran	los	que	no	se	han	encontrado	con	la	vida	desnuda.	Éstos	sólo
conocen	las	vestiduras	de	la	vida,	sus	arreos,	no	la	vida	misma,	pelada
y	desnuda.

El	hijo,	Agustinito,	desmirriado	y	enteco,	con	unos	ojillos	que	le
bailaban	en	la	cara	pálida,	era	la	misma	pólvora.	Las	cazaba	al	vuelo.

–Es	nuestra	única	esperanza–decía	la	madre,	arrebujada	en	su
mantón,	una	noche	de	invierno–que	haga	oposición	a	una	beca,	y
tendremos	las	dos	pesetas	mientras	estudie…	¡porque	esto	de	vivir
así,	de	caridad!…	¡Y	qué	caridad,	Dios	mío!	¡No,	no	creas	que	me
quejo,	no!	Las	señoras	son	muy	buenas;	pero…

–Sí;	que,	como	dice	Martín,	en	vez	de	ejercer	caridad	se	dedican	al
deporte	de	la	beneficencia.

–No,	eso	no;	no	es	eso.

–Te	lo	he	oído	alguna	vez;	es	que	parece	que	al	hacer	caridad	se
proponen	avergonzar	al	que	la	recibe.	Ya	ves	lo	que	nos	decía	la
lavandera	al	contarnos	cuando	les	dieron	de	comer	en	Navidad	y	les
servían	las	señoritas…	«esas	cosas	que	hacen	las	señoritas	para
sacarnos	los	colores	a	la	cara»…

–Pero	hombre…



–Sé	franca	y	no	tengas	secretos	conmigo.	Comprendes	que	nos	dan
limosna	para	humillarnos…

En	las	noches	de	helada	no	tenían	para	calentarse	ni	aun	el	fuego	de
la	cocina,	pues	no	le	encendían.	Era	el	suyo	un	hogar	apagado.

El	niño	lo	comprendía	todo	y	penetraba	en	el	alcance	todo	de	aquel
continuo	estribillo	de	«¡Aplícate,	Agustinito,	aplícate!».

Ruda	fué	la	brega	en	las	oposiciones	a	la	beca;	pero	la	obtuvo,	y	aquel
día,	entre	lágrimas	y	besos,	se	encendió	el	fuego	del	hogar.

A	partir	del	día	este	del	triunfo	acentuóse	en	don	Agustín	su
vergüenza	de	ir	a	pretender	puesto;	aunque	poco	y	mal,	comían	de	lo
que	el	hijo	cobraba,	y	con	algo	más,	trabajando	el	padre	acá	y	allá	de
temporero,	iban	saliendo,	mal	que	bien,	del	afán	de	cada	día.	¿No	se
ha	dicho	lo	de	«bástele	a	cada	día	su	cuidado»,	y	no	lo	traducimos
diciendo	que	«no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano?».	Y	si
no	amanece	más	temprano	por	mucho	madrugar,	lo	mejor	es	quedarse
en	la	cama.	La	cama	adormece	las	penas.	Por	algo	los	médicos	dicen
que	el	reposo	lo	cura	todo.

–¡Agustín,	los	libros!	¡Los	libros!	¡Mira	que	eres	nuestro	casi	único
sostén,	que	de	ti	depende	todo…	Dios	te	lo	premie!–decía	la	madre.

Y	Agustinito,	ni	comía,	ni	dormía,	ni	descansaba	a	su	sabor;	¡siempre
sobre	los	libros!	Y	así	se	iba	envenenando	el	cuerpo	y	el	espíritu:
aquél,	con	malas	digestiones	y	peores	sueños,	y	éste,	el	espíritu,	con
cosas	no	menos	indigeribles	que	sus	profesores	le	obligaban	a
engullir.	Tenía	que	comer	lo	que	hubiera,	y	tenía	que	estudiar	lo	que	le
diese	en	el	examen	la	calificación	obligada	para	no	perder	la	beca.

Solía	quedarse	dormido	sobre	los	libros,	a	guisa	éstos	de	almohada,	y
soñaba	con	las	vacaciones	eternas.	Tenía	que	sacar	además	premios
para	ahorrarse	las	matrículas	del	curso	siguiente.

–Voy	a	ver	a	don	Leopoldo,	Agustinito;	a	decirle	que	necesitas	el
sobresaliente	para	poder	seguir	disfrutando	la	beca…

–No;	no	haga	eso,	madre,	que	es	muy	feo…

–¿Feo?	¡Ante	la	necesidad	nada	hay	que	sea	feo,	hijo	mío!

–Pero	si	sacaré	sobresaliente,	madre;	si	lo	sacaré.

–¿Y	el	premio?

–También	el	premio,	madre.

–Dios	te	lo	premie,	hijo	mío.

Hallábase	obligado	a	sacar	el	premio,	obligado,	que	es	una	cosa
verdaderamente	terrible.

–Mira,	Agustinito,	don	Alfonso,	el	de	Patología	médica,	está	enfermo;
debes	ir	a	su	casa	a	preguntar	cómo	sigue…

–No	voy,	madre;	no	quiero	ser	pelotillero.

–Ser	¿qué?

–¡Pelotillero!

–Bueno;	no	sé	lo	que	es	eso;	pero	te	lo	entiendo,	y	los	pobres,	hijo	mío,



tenemos	que	ser	pelotilleros.	Nada	de	aquello	de	«pobre,	pero
orgulloso»,	que	es	lo	que	más	nos	pierde	a	los	españoles…

–Pues	no	voy.

–Bien;	iré	yo.

–No;	tampoco	irá	usted.

–Bueno;	no	quieres	que	sea	pelotillera…,	pues	no	iré;	pero,	hijo	mío…

–Sacaré	el	sobresaliente,	madre.

Y	lo	sacaba	el	desdichado;	pero	¡a	qué	costa!	Una	vez	no	sacó	más	que
notable	y	hubo	que	ver	la	cara	que	pusieron	sus	padres.

–Me	tocaron	tan	malas	lecciones…

–No,	no,	algo	le	has	hecho…–dijo	el	padre.

Y	la	madre	añadió:

–Ya	te	lo	decía	yo…	Has	descuidado	mucho	esa	asignatura…

El	mes	de	mayo	le	era	terrible.	Solía	quedarse	dormido	sobre	los
libros,	teniendo	la	cafetera	al	lado.	Y	la	madre,	que	se	levantaba
solícita	de	la	cama,	iba	a	despertarle,	y	le	decía:

–Basta	por	hoy,	hijo	mío;	tampoco	conviene	abusar…	Además,	te	rinde
el	sueño	y	se	malgasta	el	petróleo.	Y	no	estamos	para	eso.

Cayó	enfermo	y	tuvo	que	guardar	cama;	le	consumía	la	fiebre.	Y	los
padres	se	alarmaron,	se	alarmaron	del	retraso	que	aquella
enfermedad	podía	costarle	en	sus	estudios;	tal	vez	le	durara	la
dolencia	y	no	podría	examinarse	con	seguridad	de	nota,	y	le	quedaría
el	pago	de	la	beca	en	suspenso.

El	médico	auguró	a	los	padres	que	duraría	aquello,	y	los	pobres,
angustiados,	le	preguntaban:	¿Pero	podrá	examinarse	en	junio?

–Déjense	de	exámenes,	que	lo	que	este	mozo	necesita	es	comer	mucho
y	estudiar	poco,	y	aire,	mucho	aire…

–¡Comer	mucho	y	estudiar	poco!–exclamó	la	madre–;	¡pero,	señor,	si
tiene	que	estudiar	mucho	para	poder	comer	poco!…

–Es	un	caso	de	surmenage.

–De	sur	¿qué?

–De	surmenage,	señora;	de	exceso	de	trabajo.

–¡Pobre	hijo	mío!–y	rompió	a	llorar	la	madre–.	¡Es	un	santo…	un	santo!

Y	el	santo	fué	reponiéndose,	al	parecer,	y	cuando	pudo	tenerse	en	pie
pidió	los	libros,	y	la	madre,	al	llevárselos,	exclamó:

–¡Eres	un	santo,	hijo	mío!

Y	a	los	tres	días:

–Mira:	hoy	que	está	mejor	tiempo	puedes	salir;	vete	a	clase	bien
abrigado,	¿eh?,	y	dile	a	don	Alfonso	como	has	estado	enfermo,	y	que
te	lo	dispense…



Al	volver	de	clase	dijo:

–Me	ha	dicho	don	Alfonso	que	no	vuelva	hasta	que	esté	del	todo	bien.

–Pero,	¿y	el	sobresaliente,	hijo	mío?

–Lo	sacaré.

Y	los	sacó,	y	vió	las	vacaciones,	su	único	respiro.	«¡Al	campo!»,	había
dicho	el	médico.	¿Al	campo?	¿Y	con	qué	dinero?	Con	dos	pesetas	no	se
hacen	milagros.	¿Iba	a	privarse	don	Agustín,	el	padre,	de	su	café
diario,	del	único	momento	en	que	olvidaba	penas?	Alguna	vez	intentó
dejarlo;	pero	el	hijo	modelo	le	decía:

–No,	no;	vete	al	café,	padre;	no	lo	dejes	por	mí;	ya	sabes	que	yo	me
paso	con	cualquier	cosa…

Y	no	hubo	campo,	porque	no	pudo	haberlo.	No	recostó	el	pobre	mozo
su	cansado	pecho	sobre	el	pecho	vivificante	de	la	madre	Tierra;	no
restregó	su	vista	en	la	verdura,	que	siempre	vuelve,	ni	restregó	su
corazón	en	el	olvido	reconfortante.

Y	volvió	el	curso,	y	con	él	la	dura	brega,	y	volvió	a	encamar	el	becario,
y	una	mañana,	según	estudiaba,	le	dió	un	golpe	de	tos	y	se
ensangrentaron	las	páginas	del	libro	por	el	sitio	en	que	se	trataba	de
la	tisis	precisamente.

Y	el	pobre	muchacho	se	quedó	mirando	al	libro,	a	la	mancha	roja,	y
más	allá	de	ella,	al	vacío,	con	los	ojos	fijos	en	él	y	el	frío	de	la
desesperación	acoplada	en	el	alma.	Aquello	le	sacó	a	flor	de	alma	la
tristeza	eterna,	la	tristeza	trascendental,	el	hastío	prenatal	que
duerme	en	el	fondo	de	todos	nosotros,	y	cuyo	rumor	de	carcoma
tratamos	de	ahogar	con	el	trajineo	de	la	vida.

–Hay	que	dejar	los	libros	en	seguida–dijo	el	médico	en	cuanto	le	vió–;
¡pero	en	seguidita!

–¡Dejar	los	libros!–exclamó	don	Agustín–.	¿Y	con	qué	comemos?

–Trabaje	usted.

–Pues	si	busco	y	no	encuentro,	si…

–Pues	si	se	les	muere,	por	su	cuenta…

Y	el	rudo	de	don	José	Antonio	se	salió	mormojeando:	«¡Vaya	un
crimen!	Éste	es	un	caso	de	antropofagia…	estos	padres	se	comen	a	su
hijo».

Y	se	lo	comieron,	con	ayuda	de	la	tisis;	se	lo	comieron	poco	a	poco,
gota	a	gota,	adarme	a	adarme.

Se	lo	comieron	vacilando	entre	la	esperanza	y	el	temor,	amargándoles
cada	noche	el	sacrificio	y	recomenzándolo	cada	mañana.

¿Y	qué	iban	a	hacer?	El	pobre	padre	andaba	apesadumbrado,	lleno	de
desesperación	mansa.	Y	mientras	revolvía	el	café	con	la	cucharilla
para	derretir	el	terrón	de	azúcar	se	decía:	«¡Qué	amarga	es	la	vida!
¡Qué	miserable	la	sociedad!	¡Qué	cochinos	los	hombres!	Ahora	sólo
nos	faltaba	que	se	nos	muriera…».	Y	luego,	en	voz	alta:	«Mozo:	¡el
Vida	Alegre!».



Aun	llegó	el	chico	a	licenciarse	y	tuvo	el	consuelo	de	firmar	en	el
título,	de	firmar	su	sentencia	de	muerte	con	mano	trémula	y	febril.
Pidió	luego	un	libro,	una	novela.

–¡Oh,	los	libros,	siempre	los	libros!–exclamó	la	madre–.	Déjalos	ahora.
¿Para	qué	quieres	saber	tanto?	¡Déjalos!

–A	buena	hora,	madre.

–Ahora	a	descansar	un	poco	y	a	buscar	un	partido…

–¿Un	partido?

–Sí;	he	hablado	con	don	Félix,	y	me	ha	prometido	recomendarte	para
Robleda.

A	los	pocos	días	se	iba	Agustinito,	para	siempre,	a	las	vacaciones
inacabables,	con	el	título	bajo	la	almohada–fué	un	capricho	suyo–y	con
un	libro	en	la	mano;	se	fué	a	las	vacaciones	eternas.	Y	sus	padres	le
lloraron	amargamente.

–Ahora,	ahora	que	iba	a	empezar	a	vivir;	ahora	que	nos	iba	a	sacar	de
miserias;	ahora…	¡Ay,	Agustín,	qué	triste	es	la	vida!

–Sí,	muy	triste–murmuró	el	padre,	pensando	que	en	una	temporada	no
podría	ir	al	café.

Y	don	José	Antonio,	el	médico,	me	decía	después	de	haberme	contado
el	suceso:	«Un	crimen	más,	un	crimen	más	de	los	padres…	¡Estoy
harto	de	presenciarlos!	Y	luego	nos	vendrán	con	el	derecho	de	los
padres	y	el	amor	paternal…	¡Mentira!,	¡mentira!,	¡mentira!	A	las	más
de	las	muchachas	que	se	pierden	son	sus	madres	quienes	primero	las
vendieron…	Esto	entre	los	pobres,	y	se	explica,	aunque	no	se
justifique.	¿Y	los	otros?	No	hace	aún	tres	días	que	González	García
casó	a	su	hija	con	un	tísico	perdido,	muy	rico,	eso	sí,	con	más	pesetas
que	bacilos,	¡y	cuidado	que	tiene	una	millonada	de	éstos!,	y	la	casó	a
conciencia	de	que	el	novio	está	con	un	pie	en	la	sepultura;	entra	en
sus	cálculos	que	se	le	muera	el	yerno,	y	luego	el	nieto	que	pueda
tener,	de	meningitis	o	algo	así,	y	luego…	Y	para	este	padre	que	se
permite	hablar	de	moralidad,	¿no	hay	grillete?	Y	ahora,	este	pobre
chico,	esta	nueva	víctima…	Y	seguiremos	considerando	al	Estado
como	un	hospicio,	y	vengan	sobresalientes,	y	canibalismo…
¡canibalismo,	sí,	canibalismo!	Se	lo	han	comido	y	se	lo	han	bebido;	le
han	comido	la	carne,	le	han	bebido	la	sangre…	y	a	esto	de	comerse	los
padres	a	un	hijo,	¿cómo	lo	llamaremos,	señor	helenista?	Gonofagía,
¿no	es	así?	Sí;	gonofagía,	gonofagía,	porque	llamando	a	las	cosas	en
griego	pierden	no	poco	del	horror	que	pudieran	tener.	Recuerdo
cuando	me	contó	usted	lo	de	los	indios	aquellos	de	que	habla
Heródoto,	que	sepultaban	a	sus	padres	en	sus	estómagos,
comiéndoselos.	La	cosa	es	terrible;	pero	más	terrible	aún	es	lo	de
Saturno	devorando	a	sus	propios	hijos;	más	terrible	aún	es	el	festín	de
Atreo.	Porque	el	que	uno	se	coma	al	pasado,	sobre	todo	si	ese	pasado
ha	muerto,	puede	aun	pasar;	¡pero	esto	de	comerse	al	porvenir!…

Y	si	usted	observa,	verá	de	cuántas	maneras	nos	lo	estamos	comiendo,
ahogando	en	germen	los	más	hermosos	brotes.	Hubiera	usted	visto	la
triste	mirada	del	pobre	estudiante,	aquellos	ojos,	que	parecían	mirar
más	allá	de	las	cosas,	a	un	incierto	porvenir,	siempre	futuro	y	siempre
triste,	y	luego	aquel	padre,	a	quien	no	le	faltaba	su	café	diario.	Y
hubiera	visto	su	dolor	al	perder	al	hijo,	dolor	verdadero,	sentido,
sincero–no	supongo	otra	cosa–;	pero	dolor	que	tenía	debajo	de	su
carácter	animal,	de	instinto	herido,	algo	de	frío,	de	repulsivo,	de



triste.	Y	luego	esos	libros,	esos	condenados	libros,	que	en	vez	de
servir	de	pasto	sirven	de	veneno	a	la	inteligencia;	esos	malditos	libros
de	texto,	en	que	se	suele	enfurtir	todo	lo	más	ramplón,	todo	lo	más
pedestre,	todo	lo	más	insufrible	de	la	Ciencia,	con	designios
mercantiles	de	ordinario…».

Calló	el	médico,	y	callé	yo	también.	¿Para	qué	hablar?

Pasado	algún	tiempo	me	dijeron	que	Teresa	Martín,	la	hija	de	don
Rufo,	se	iba	monja.	Y	al	manifestar	mi	extrañeza	por	ello,	me
añadieron	que	había	sido	novia	de	Agustín	Pérez,	el	becario,	y	que
desde	la	muerte	de	éste	se	hallaba	inconsolable.	Pensaba	haberse
casado	en	cuanto	tuviera	partido.

–¿Y	los	padres?–se	me	ocurrió	argüir.

Y	al	contar	yo	luego	al	que	me	trajo	esa	noticia	la	manera	cómo	sus
padres	se	lo	habían	comido,	me	replicó	inhumanamente:

–¡Bah!	De	no	haberle	comido	sus	padres,	habríale	comido	su	novia.

–¿Pero	es–exclamé	entonces–que	estamos	condenados	a	ser	comidos
por	uno	o	por	otro?

–Sin	duda–me	replicó	mi	interlocutor,	que	es	hombre	aficionado	a
ingeniosidades	y	paradojas–sin	duda,	ya	sabe	usted	aquello	de	que	en
este	mundo	no	hay	sino	comerse	a	los	demás	o	ser	comido	por	ellos,
aunque	yo	creo	que	todos	comemos	a	los	otros	y	ellos	nos	comen.	Es
un	devoramiento	mutuo.

–Entonces	vivir	solo–dije.

Y	me	replicó:

–No	logrará	usted	nada,	sino	que	se	comerá	a	sí	mismo,	y	esto	es	lo
más	terrible,	porque	al	placer	de	devorarse	se	junta	el	dolor	de	ser
devorado,	y	esta	fusión	en	uno	del	placer	y	el	dolor	es	la	cosa	más
lúgubre	que	puede	darse.

–Basta–le	repliqué.

																					¡VIVA	LA	INTROYECCIÓN!

«Lo	que	nos	hace	falta,	españoles,	es	la	introyección,	el	más	preciado,
el	más	fecundo,	el	más	santo	de	los	derechos	humanos.	¿Cómo
podemos	vivir	sin	él?	Sin	la	libertad	de	introyección,	todas	las	demás
libertades	nos	resultarán	baldías	y	hasta	dañosas.	Dañosas,	sí,	porque
hay	libertades	que,	faltando	otras	que	las	complementen,	antes
perjudican	que	benefician	al	hombre.	¿De	qué	nos	sirven,	en	efecto,	la
libertad	de	asociación,	la	de	imprenta,	la	de	cultos,	la	de	trabajo,	la	de
vagancia	y	tantas	otras	libertades	de	que	dicen	gozamos,	si	la	libertad
de	introyección	nos	falta?	Sin	esta	imprescindible	prerrogativa	el
sufragio	universal	y	el	Jurado	se	convierten	en	armas	de	la
vergonzante	tiranía	que	nos	domina.	Y	no	me	digan,	no,	que	tenemos
la	libertad	de	introspección,	porque	la	introspección	no	es	la
introyección,	como	la	autonomía	no	es	la	autarquía.	Pongámonos,	ante
todo,de	acuerdo	en	las	palabras,	llamemos	a	cada	cosa	por	su	nombre:
al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino,	arquitrabe,	al	arquitrabe,	introyección	a	la
introyección	y	tiranía	a	este	abigarrado	conjunto	de	hueras	e
incompletas	libertades	en	que	se	nos	ahoga.	La	palabra,	¡oh,	la
palabra,	señores,	la	palabra!…».



Al	llegar	a	este	punto	de	su	elocuentísimo	discurso	la	palabra	de
Lucas	Gómez	fué	ahogada	en	los	nutridos	aplausos	del	numeroso
público	que	asistía	a	la	reunión.	El	hervor	de	los	ánimos	subió	de
punto	y	los	¡viva	don	Lucas	Gómez!	se	confundieron	con	los	vivas	a	la
libertad	de	introyección.

Salió	la	gente	convencida	de	cuán	necesario	es	introyeccionarse	y	de
cómo	los	gobiernos	que	padecemos	nos	lo	impiden.	Empezaron	los
españoles	a	sentir	hambre	y	sed	de	introyección.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	esto	ocurría	hacia	1981,	pues	hoy,	a
fines	de	este	tristísimo	siglo	XXI,	una	vez	gastada	la	introyección	en
puro	uso,	no	nos	damos	clara	cuenta	de	los	entusiasmos	que	entonces
provocara.

El	caso	es	que	la	agitación	creció	como	la	marea;	formóse	una	liga
introyeccionista,	con	su	directorio	y	sus	delegaciones	provinciales,
poniendo	así	en	aprieto	al	gobierno.	En	tan	grave	aprieto,	que	se	vió
forzado	a	dimitir,	exigiendo	la	ola	popular	a	los	radicales,	con	el	tácito
pacto	de	implantar	desde	luego	la	libertad	de	introyección.

Mas	sabido	es	lo	que	son	y	han	sido	siempre	nuestros	gobiernos:
cuando	no	quieren,	o	no	pueden,	o	no	saben	cumplir	lo	que	la	opinión
pública	les	exige,	lo	falsean	todo.	Es	hoy	cosa	averiguada	como	cierta,
y	que	he	podido	comprobar	revisando	papeles	de	aquel	tiempo,	que
alquilaron	a	un	famoso	sofista,	cuyo	nombre	está	en	la	memoria	de
todos	mis	lectores,	para	que	desnaturalizara	el	popular	movimiento.
Como	dato	curioso	podemos	dar	el	de	que	los	gastos,	no	pequeños,
que	el	sofista	costó	al	gobierno,	los	justificó	éste	en	la	consignación
del	material	como	gastos	para	la	refrigeración	de	las	oficinas	en	aquel
calurosísimo	estío	de	1892.

Nuestro	sofista	comenzó	su	campaña	fingiéndose	introyeccionista	o
introyectivo,	como	él	se	llamaba,	para	empezar	así	confundiendo	a	la
gente	sencilla.	Y	luego,	después	de	establecer	entre	la	introyección,	la
introspección,	la	introquisición	y	la	introversión	tales	y	tantas
diferencias	que	nadie	sabía	lo	que	fuera	cada	una	de	estas	tan
importantes	funciones,	se	preguntaba:	«esta	introyección	¿ha	de	ser
psíquica	o	anímica;	espontánea,	reflexiva	o	refleja;	primaria	o
secundaria?».	Y	consiguió	su	maquiavélico	proyecto,	logrando	que	al
poco	tiempo	se	dividieran	los	introyeccionistas	en	psíquicos,	anímicos,
espontáneos,	reflexivos,	reflejos,	primarios	y	secundarios,	con
multitud	de	matices,	términos	medios	y	términos	combinados.	Y	allí
nadie	se	entendía.

Mas	no	faltaron	hombres	animosos,	avisados	y	entusiastas	que
denunciaran	la	vergonzosa	labor	del	sofista	introyectivo,	pusieran	al
descubierto	sus	mezquinas	mañas	y	tretas,	y	trataran	de	reparar	en	lo
hacedero	el	desmedido	daño	que	a	la	causa	introyeccionista	había
hecho.	Redactaron	unas	bases,	creo	que	orgánicas–aunque	de	esto	no
estamos	bien	seguros–para	llevar	a	cabo	la	gran	concentración
introyeccionista,	reduciendo	a	común	fórmula	a	las	distintas
fracciones.	Los	menos	reductibles	entre	sí	fueron	los	reflexivos	y	los
reflejos,	entre	los	que	mediaban	hondísimas	diferencias,	consecuencia
de	las	que	separaban	a	sus	respectivos	jefes	don	Martín	Fernández	y
L.	Fernando	Martínez;	los	primarios	y	los	secundarios	hacía	tiempo	ya
que	estaban	fusionados	bajo	la	común	denominación	de	primo-
secundarios;	habiéndose	adoptado	ésta	y	no	la	de	secundo-primarios,
a	cambio	de	que	el	jefe	de	los	secundarios	lo	fuese	de	la	fracción
compuesta,	porque	en	política	todo	es	transacción.



Todos	sabemos	lo	que	ocurrió	después;	las	empeñadísimas	campañas
de	la	concentración,	los	brillantísimos	discursos	de	Lucas	Gómez	y	el
ansia	loca	de	introyección	que	se	encendió	en	los	corazones	españoles
todos.	Llegó	a	ser	inútil	la	libertad	de	pensamiento,	pues	nadie
pensaba	más	que	en	la	introyección;	inútil	la	libertad	de	enseñanza,
ya	que	no	pudiese	hacerse	introyectiva	la	enseñanza;	inútil	la	de
cultos	si	no	cabía	cultivar	la	introyección;	inútil	la	de	asociación	desde
el	momento	en	que	no	era	dado	asociarse	para	introyeccionarse
mutuamente;	inútil	la	de	trabajo	si	no	se	podía	trabajar
introyectivamente.

Y	sucedió	lo	que	no	podía	por	menos	de	suceder,	y	es	que	llegó	la
revolución	de	1989,	y	después	de	aquellas	tres	breves,	aunque
sangrientas	jornadas	del	5,	6	y	7	de	febrero	triunfó	el
introyeccionismo,	empuñando	Lucas	Gómez	las	riendas	del	Estado.

Lo	primero	que	el	Gobierno	revolucionario	hizo	fué	proclamar	a	los
cuatro	vientos	la	libertad	de	introyección.	Y	sucedió	entonces	lo	que
era	de	esperar,	y	fué	que	mientras	se	renovaban	las	empeñadas	peleas
entre	psíquicos,	anímicos,	espontáneos,	reflejos,	reflexivos,	primarios
y	secundarios,	lo	que	entonces	se	llamaba	masa	neutra,	y	la	sociología
moderna	llama	plasma	socio-germinativo,	sintió	una	extraña	sensación
colectiva,	se	miraron	unos	a	otros	en	los	ojos	sus	miembros
componentes,	y	se	preguntaron	luego	con	curiosidad	y	asombro:	Y
ahora	bien,	¿qué	es	eso	de	la	introyección	y	con	qué	se	come?

Hoy	no	necesitamos	hacernos	tal	pregunta;	la	dolorosa	experiencia
del	último	tercio	del	siglo	XX,	hasta	que	ocurrió	la	salvadora
conjugación	hispanomarroquí–de	que	hablaremos	otro	día–nos
enseñó,	bien	a	nuestro	pesar,	lo	que	la	introyección	sea	y	signifique.

																							¿POR	QUÉ	SER	ASÍ?

Era	terrible,	verdaderamente	terrible.	Si	aquello	se	prolongaba	no
respondería	de	sí	mismo.	«Pero,	¡Dios	mío!–se	decía–,	¿por	qué	soy
así?	¿Por	qué	soy	como	soy?	Todo	se	me	vuelven	propósitos	de
energía,	que	se	me	disipan	en	nieblas	así	que	afronto	la	realidad».

Desde	niño	había	guardado	el	pobre	José	sus	indomables	resoluciones
en	lo	más	hondo	de	su	alma,	entregando	al	mundo	aquella	debilidad
que	le	valía	fama	de	bueno,	fama	que	le	estaba	dando	no	poco	que
sufrir.	Porque	era	bueno,	positivamente	bueno,	y	si	no	había	estallado
más	de	una	vez	fué	por	bondad	y	reflexión:	estaba	seguro	de	ello.
Tenía	plena	conciencia	de	que	más	de	una	vez	habría	dado	que	sentir,
a	no	ser	porque	sobre	todo	tendía	a	sujetar	al	bruto	bajo	el	ángel.	Y	la
gente,	que	sólo	juzga	por	las	apariencias,	confundía	su	bondad	con	la
impotencia.	¡Hasta	que	estallase	un	día!…

Era	ya	tiempo	de	estallar.	No	se	trataba	de	él	sólo,	sino	de	sus	hijos	y
de	su	mujer,	del	porvenir	de	los	que	le	estaban	encomendados.	Un
padre	de	familia	no	puede	aspirar	a	santo,	ni	dejar	además	la	capa	al
que	le	ponga	pleito	queriendo	quitarle	la	ropa.	Eso	de	no	resistir	al
malo	estaba	bien	para	los	frailes.	¿Es	compatible	la	más	alta
perfección	cristiana	con	las	necesidades	de	la	familia?	No	podía	hacer
a	sus	hijos	víctimas	de	su	bondad,	tenía	que	azuzar	por	un	momento	al
bruto	que	en	él	dormía.	Ahora	verían	quién	era	él,	José	el	manso,	el
paciente.

Había	pasado	una	noche	angustiosa,	pensando	en	las	deudas	que	le
vencían	sin	tener	con	qué	responderlas…	Es	decir,	sí;	tenía	con	qué,
pero	repartido	entre	deudores.	¿Hay	cosa	más	terrible	que	verse
atosigado	de	deudas	cuando	los	créditos	exceden	a	ellas?	Y	no	podía



decir	a	sus	acreedores	que	le	perdonaran	como	perdonaba	él	a	sus
deudores,	porque	un	acreedor	no	es	perfecto	como	nuestro	Padre	que
está	en	los	cielos.	Se	armó	de	valor,	encasquetóse	el	sombrero	y	salió
a	cobrar	lo	suyo.

Iba	componiendo,	palabra	por	palabra,	y	repitiéndola	por	vía	de
ensayo,	la	tremenda	filípica	que	endilgaría	al	primer	deudor	con	quien
topase,	cuando	la	visión	a	lo	lejos	de	uno	de	los	más	mansos	le
desvaneció	los	ímpetus,	le	hizo	latir	el	corazón	y	le	obligó	a	desviarse
por	una	calleja	murmurando:	«Pero,	señor,	¿por	qué	soy	así?».	No
tenía	bien	estudiado	su	papel	y	aquel	encuentro	inopinado	le	privó	de
aplomo.

Acordóse	de	sus	hijos	y	de	su	mujer,	de	su	dinero	esparcido,	y	lleno	de
valor	subió	a	casa	de	otro	de	sus	deudores.	Subía	despacito,	contando
las	escaleras;	en	cada	tramo	las	palpitaciones	cardíacas	le	obligaban	a
descansar;	miró	tres	o	cuatro	veces	al	reloj;	llegó	a	la	puerta,	y	al	oir
pasos	dentro,	pálido	y	sin	haber	llamado,	bajó	las	escaleras	más	que
de	prisa.	Los	pasos	habían	sido	de	él,	de	Eustaquio…	¡No	le	dejaban
tiempo	de	prepararse,	le	sorprendían	antes	de	haberse	puesto	en
guardia!

Iba	midiendo	el	santo	suelo	y	diciéndose:	«Pero,	¿por	qué	soy	así?»,
cuando	le	heló	una	voz	que	decía	a	sus	espaldas:	«¡Hola,	José!».	El
más	complaciente	de	sus	deudores	le	alargaba	la	mano	vacía,	que	José
estrechó	enternecido	de	vergüenza.	Hablaron	de	mil	cosas
indiferentes,	aludió	el	otro	a	aquella	dichosa	letra	que	siempre	que
topaba	a	José	estaba	por	llegar,	preguntóle	si	por	casualidad	llevaba
cinco	duros;	contestóle	éste	que	por	providencia	no	los	tenía	a	mano,
se	la	alargó	el	otro	vacía	y	le	despidió	diciéndole:	«De	lo	otro	no	me
olvido».

–¡Que	no	se	olvida!…	¡Es	un	consuelo!

Pasó	al	poco	tiempo	José	por	junto	al	café	en	que	tomaba	su	tacita	en
los	tiempos	dichosos	en	que	disponía	de	una	peseta	sobrante.

¿Si	estaría	allí	alguno	de	sus	amigos?	Entró.	Allí	estaba	Ricardo,	tan
orondo,	tomando	su	café,	con	copa	y	puro.

–Con	mi	dinero–murmuró	José–.	Me	privo	yo	de	tomarlo	para	que	lo
tome	él.	¡Habráse	visto!…	Nada,	nada,	que	yo	soy	así…

Se	acercó	a	Ricardo,	que	con	mil	zalemas	exclamó	al	verle:

–¡Dichosos	ojos!…	¡Cualquiera	te	echa	la	vista	encima!	¿Qué	quieres
tomar?

–¡Oh,	gracias,	muchas	gracias!	Nada,	nada…	no	acostumbro…	Ya
sabes	que	no…

–Anda,	hombre,	toma	algo,	que	yo	te	convido.

–No,	no,	gracias.

–Bueno,	tú	te	lo	pierdes…

Le	daba	pena	que	Ricardo	le	gastara	su	dinero	en	convidarle	a	él	con
lo	suyo…	¡Oh,	no!	Y	el	pobre,	encogido,	avergonzado,	miraba	a	la	taza
de	Ricardo	por	no	tropezar	con	la	inquisidora	mirada	del	mozo.

Al	rato	de	charla,	pretextando	un	asuntillo,	se	levantó	José,	e	iba	a
salir	ya	cuando	Ricardo	le	dijo:



–Tenemos	pendiente	aquello…	No	creas	que	lo	olvido;	un	día	de	éstos
pasaré	por	tu	casa.	No	lo	echo	en	saco	roto.

«¡Que	no	lo	echa	en	saco	roto!…	¿Dónde	saco	más	roto	que	un	café?».
Al	entrar	en	casa	saliéronle	a	recibir	sus	hijos.

–Papá,	¿no	traes	aquello	que	dijiste	el	otro	día?

–¡Otro	día,	queridos,	otro	día!…	Hoy	estoy	malo,	otro	día…	cuando
Ricardo	o	Eustaquio	pasen	por	aquí…

–¿Te	duele	algo,	papá?

Su	mujer	le	llevó	la	cuenta	del	sastre;	tomóla	José,	se	encerró	en	su
cuarto,	y	mirando	a	la	cuenta	lloró	por	dentro.

«Pero,	Dios	mío,	¿por	qué	seré	yo	así?	¿Por	qué	me	habrá	hecho	así
Dios?	¿Por	qué	no	seré	yo	otro?…	Dice	que	pasará	por	casa…	¡Qué
chirigotero	es!	En	el	número	próximo	de	El	Mundo	Cómico	no	dejará
de	hacer	algún	chiste	a	cuenta	de	mí.	Los	maridos	buenos,	las
suegras,	los	ingleses	y	los	maestros	de	escuela	divertimos	al	mundo
como	los	perros	a	los	chiquillos.	¡Tírale,	tírale	del	rabo,	verás,	verás
cómo	chilla!	¡No	tengas	miedo,	anda,	que	no	muerde,	ni	siquiera
ladra!…	Y	el	muy	chirigotero	con	qué	gracia	me	dice:	¡Qué	bueno
eres,	José!,	mientras	así,	como	por	caricia,	me	da	un	golpecito	en	el
bolsillo,	a	ver	si	suena…	¡Socialismo,	socialismo!	¡Lucha	de	clases!
¡Burgueses	y	proletarios!	¡Explotadores	y	explotados!…	¡Música
celestial!	No	hay	más	que	dos	clases,	dos	tan	sólo:	la	de	los
acreedores	y	la	de	los	deudores.	¿Y	cuando,	como	a	mí	me	sucede,	se
es	deudor	y	acreedor	a	la	vez?	¡Esto	es	horrible!	Llevo	en	mí	dos
principios	contradictorios	que	se	combaten	y	destruyen.	Más	me
valiera	ser	tan	sólo	deudor	implacable	o	acreedor	manso.
¡Mansedumbre,	mansedumbre!	Todos	celebran	al	león,	hasta	al	tigre,
y	se	burlan	de	la	pobre	liebre,	y,	sin	embargo,	el	mismo	Dios	que	dió
garras	y	pico	al	águila,	garras	y	poderosas	fauces	al	tigre	y	al	toro
cuernos,	dió	alas	veloces	a	la	golondrina,	patas	ligeras	a	la	liebre,
pequeñez	al	mosquito,	tinta	al	calamar,	aguijón	a	la	abeja,	veneno	a	la
víbora,	mansedumbre	al	cordero	y	al	inglés.	Y	luego	viene	un	impío
Lessing	e	insulta	al	cordero,	que	es	quien	borra	los	pecados	del
mundo.	Toda	esa	monserga	del	honor,	todo	ese	código	anticristiano
del	pundonor	caballeresco	lo	han	inventado	los	tigres	vencedores.	Y
ahora,	¿qué	hago	con	esta	cuenta?…	Ahora	me	acuerdo	de	un	día	en
que	al	pedirme	un	mendigo	una	limosna	le	contesté	malhumorado:
¡Adaptarse!	Tradujo	la	palabra	a	su	modo	y	la	tradujo	bien;	me	llenó
de	insultos	y	tuve	que	huir.	Su	maldición	me	persigue.	¡Adaptarse!
Ellos	son	los	que	se	adaptan	a	mí	como	el	muérdago	a	la	encina.	Si	no
hubiese	parásitos,	¿qué	sería	del	exceso	de	vida?	¡Adaptarse!	¡La
lucha	por	la	vida!	¡La	selección!	Esto	sí	que	es	filosofía	caballeresca.
¡Y	que	hablen	todavía	de	caballeros	cristianos!…	Vaya,	vaya,	no	quiero
pensar;	venga	el	último	número	de	El	Mundo	Cómico	en	que	publiqué
un	artículo	brutal	que	asustó	a	los	padres	de	familia	e	hizo	reir	a	los
que	pretenden	conocerme.	En	el	mismo	número	estuvo	Enrique
felicísimo	en	un	cuento	en	que	figura	un	inglés…».

Iba	en	esto	José	cuando	la	criada	le	anunció	que	esperaba	D.	Enrique.

–¡Don	Enrique…	Enrique…	vendrá	a	pagarme!	Meterá	la	mano	en	el
bolsillo,	y	yo,	que	no	soy	un	tigre,	le	tengo	que	decir:	«¡Oh,	no,	no
corre	prisa,	por	un	día	más	o	menos!…».	Y	Enrique	entonces	sacará	la
mano	del	bolsillo…

–¿Qué	le	digo,	señorito?



–¡Ah,	sí,	espera,	oye!…	Sacará	la	mano	del	bolsillo…	la	sacará,	me	la
alargará	y	dirá:	«Puesto	que	no	te	corre	prisa,	dame	cinco	duros	más
y	serán	en	números	redondos	cincuenta	duros,	mil	reales,	y	así	que
cobre	una	cuentecilla	te	lo	pagaré	todo	junto…».

–¿Qué	le	digo,	señorito,	que	está	esperando?

–¡Es	verdad!…	¡Pobre	Enrique,	dile	que	pase!

«¡Pero	por	qué	soy	así,	Dios	mío!».

																				EL	DIAMANTE	DE	VILLASOLA

El	maestro	de	Villasola	era	perspicacísimo	y	entusiasta	como	pocos
por	su	arte;	así	es	que	tan	luego	como	entrevió	en	el	muchacho	una
inteligencia	compacta	y	clara,	sintió	el	gozo	de	un	lapidario	a	quien	se
le	viene	a	las	manos	hermoso	diamante	en	bruto.

¡Aquél	sí	que	era	ejemplar	para	sus	ensayos	y	para	poner	a	prueba	su
destreza!	¡Hermoso	conejillo	de	Indias	para	experiencias
pedagógicas!	¡Excelente	materia	pedagogizable	en	que	ensayar
nuevos	métodos	in	anima	vili!	Porque	la	honda	convicción	del	maestro
de	Villasola–aun	cuando	no	llegara	a	formulársela–era	que	los
muchachos	son	medios	para	hacer	Pedagogía,	como	para	hacer
Patología	los	enfermos.	«La	ciencia	por	la	ciencia	misma»,	era	su
divisa	expresa,	y	la	tácita,	la	de	debajo	de	la	fórmula,	esta	otra:	«la
ciencia	para	mi	solaz	y	propio	progreso».

Cogió	al	muchacho	prodigioso	para	desbastarlo.	¡Qué	descanso
después	de	aquella	infecunda	brega	con	tanta	vulgaridad,	con	todos
aquellos	oscuros	carbones	que	a	lo	sumo	llegaban	a	grafitos!	«¡Qué
diferencia	de	alma	a	alma–se	decía–;	todas	son	carbono	espiritual,
pero	he	aquí	entre	tanto	oscuro	carbón	ordinario	un	alma	cristalizada
en	diamante».

Empezó	el	maestro	la	faena.	Tenía	planeada	la	hermosa	forma
poliédrica,	las	múltiples	facetas,	los	ejes.	¡Qué	reflejos	daría	al	mundo,
y	cómo	se	admiraría	en	él	la	pericia	del	lapidario	que	lo	tallara!

El	muchacho	se	dejó	hacer,	aunque	conservando	su	cualidad	íntima:	la
dureza	diamantina.	Mas	cuando	al	descubrir	su	propio	brillo	se
comparó	con	los	opacos	carbones	entre	que	vivía,	se	prestó	sumiso	a
las	manipulaciones	de	su	lapidario.

¡Qué	de	facetas!	¡Qué	de	aguas!	¡Qué	de	destellos!	¡Qué	de	cosas
sabía	y	qué	bien	agrupadas	todas	en	ordenación	poliédrica!	Era	la
maravilla	del	pueblo.	El	día	en	que	habló	en	el	casino	fué	aquello	el
pasmo	de	Villasola	¡Cómo	lo	enlazaba	y	engarzaba	todo	en	hilo
continuado	y	ordenado!

Ya	presentaba	una	faceta,	ya	otra,	deslumbrando	con	mil	tornasolados
cambiantes	e	irisaciones	múltiples,	según	se	reflejaba	en	su	mente	de
un	modo	o	de	otro	la	luz	incolora	y	difusa	de	la	ciencia.	¡Qué	orador!

¡Qué	cabeza!	Allí	estaba	todo	ordenadito	y	cuadriculado	por	1.º,	2.º	y
3.º;	por	A	y	B	mayúsculas	y	a	y	b	minúsculas,	relacionado	con	llaves
diversas,	y	llaves	de	llaves,	en	maravilloso	cuadro	sinóptico.

Llegó	el	día	en	que	el	portento	de	Villasola	se	lanzó	a	la	Corte	en
busca	de	campo.	Acompañóle	tropel	de	gente	a	la	estación,	y	le	siguió
el	pueblo	todo	con	su	corazón,	sin	que	él,	por	su	parte,	lo	llevara	en	el
suyo.	Las	madres	se	lo	señalaban	a	sus	hijos	cual	modelo,



apeteciéndolo,	a	la	vez,	para	sus	hijas;	suspiraban	éstas	por	él,	y	los
envidiosos	se	recomían	las	tripas.	Pero	el	orgulloso	de	veras	era	el
maestro	de	Villasola,	el	lapidario	de	aquella	maravilla	que	iba	a	hacer
valer	su	elevado	valor	en	cambio,	defiriendo	cuanto	pudiese	el
engastarse	en	una	joya	social	cualquiera	para	realzar	así	su	valor	en
uso.	Aspiraba	a	solitario.

Cayó	en	el	arroyo	del	mundo,	en	su	lecho	de	arena,	entre	cantos
rodados	y	polvo	de	diamantes	deshechos	ya.	Maravilló	al	punto	a
cuantos	se	le	acercaron;	pero,	lastimados	por	sus	aristas,	tenían	que
dejarlo.	Paseáronle	de	salón	en	salón	dándole	mil	vueltas	para	admirar
sus	reflejos	todos;	pero	nadie	le	quería	si	no	era	para	montarle	en	un
anillo,	y	él	se	quería	libre,	sin	engaste.

Entretanto	la	corriente	iba	restregándole	contra	la	arenilla	del	lecho
donde	había	también	polvo	de	diamantes.

Demandó,	más	bien	que	pretendió,	a	una	joven	rica	que	le	sirviese	de
montante	y	recibió	calabazas.	Aquella	noche	mordía	la	almohada,
sintiéndose	a	solas	y	a	oscuras	mero	pedrusco,	seco	y	frío.

Íbasele	desgastando	poco	a	poco	la	poderosa	inteligencia	sinóptica,	se
le	velaba	y	enturbiaba	la	mente	al	quebrársele	las	aristas,	y	no
reflejaba	ya	sino	luz	vulgar.	Y	entonces	vió	a	los	humildes	carbones	a
quienes	había	desdeñado	asociarse,	y	al	conjuro	de	la	solidaridad,	que
cual	corriente	eléctrica	les	recorría	enlazándolos,	dar	luz	propia,	ellos,
los	oscuros	carbones,	y	no	mero	destello	reflejo	como	él,	diáfano
diamante.	Los	pobres	se	consumían	en	trabajo,	daban	luz	de	su	carne
y	de	su	sangre,	con	dolor,	sí,	pero	con	amor	también,	unidos	por	santa
corriente	de	fraternal	comunión	de	esfuerzos.	Y	él	solo,	solitario,	duro,
perdidas	las	aguas,	¿para	qué	serviría	ya?

Serviría	para	rayar	cristales,	porque	le	quedaba	su	cualidad	esencial	e
íntima:	la	dureza.	Hay	que	oir	en	las	mesas	de	los	cafés	al	diamante
de	Villasola	cuando,	previas	unas	copas	de	coñac,	cae	sobre	una
reputación	hecha,	cualquiera,	sobre	un	sentimiento	consagrado,	sobre
cualquier	cristal,	y	los	raya	y	esmerila	rechinando.	¡Qué	elocuencia
áspera,	seca,	dura,	rechinante!	¡Cómo	deja	de	esmerilados	a	los
cristales!	Ahora	es	cuando	hay	que	conocerle,	ahora	que,	desgastado
por	el	roce	con	la	arenilla	del	lecho	del	río	del	mundo,	estropeadas	sus
facetas	por	el	continuo	fregarse	en	polvo	de	deshechos	diamantes,
revela	su	durísima	esencia	de	carbono	cristalizado.

Cuando	el	maestro	de	Villasola	supo	el	fin	de	su	diamante,	se	propuso
esta	ardua	cuestión:	«la	Pedagogía	¿es	ciencia	pura	o	de	aplicación?».
Mas	lo	que	no	se	le	ha	ocurrido	al	lapidario	de	Villasola	es	que	sea
más	hacedero	sacar	luz	del	calor	potencial	almacenado	en	los	negros
carbones,	que	arrancar	calor	vivífico	de	la	luz	meramente	refleja	y	de
préstamo	del	diamante.

																											JUAN	MANSO
																							CUENTO	DE	MUERTOS

Y	va	de	cuento.

Era	Juan	Manso	en	esta	pícara	tierra	un	bendito	de	Dios,	un	mosquita
muerta	que	en	su	vida	rompió	un	plato.	De	niño,	cuando	jugaban	al
burro	sus	compañeros,	de	burro	hacía	él;	más	tarde	fué	el	confidente
de	los	amoríos	de	sus	camaradas,	y	cuando	llegó	a	hombre	hecho	y
derecho	le	saludaban	sus	conocidos	con	un	cariñoso:	¡Adiós,	Juanito!



Su	máxima	suprema	fué	siempre	la	del	chino:	no	comprometerse	y
arrimarse	al	sol	que	más	calienta.

Aborrecía	la	política,	odiaba	los	negocios,	repugnaba	todo	lo	que
pudiera	turbar	la	calma	chicha	de	su	espíritu.

Vivía	de	unas	rentillas,	consumiéndolas	íntegras	y	conservando	entero
el	capital.	Era	bastante	devoto,	no	llevaba	la	contraria	a	nadie	y	como
pensaba	mal	de	todo	el	mundo,	de	todos	hablaba	bien.

Si	le	hablabas	de	política,	decía:

–Yo	no	soy	nada,	ni	fú	ni	fá,	lo	mismo	me	da	Rey	que	Roque:	soy	un
pobre	pecador	que	quiere	vivir	en	paz	con	todo	el	mundo.

No	le	valió,	sin	embargo,	su	mansedumbre	y	al	cabo	se	murió,	que	fué
el	único	acto	comprometedor	que	efectuó	en	su	vida.

			*							*							*							*							*

Un	ángel	armado	de	flamígero	espadón	hacía	el	apartado	de	las
almas,	fijándose	en	el	señuelo	con	que	las	marcaban	en	un	registro	o
aduana	por	donde	tenían	que	pasar	al	salir	del	mundo	y	donde,	a
modo	de	mesa	electoral,	ángeles	y	demonios,	en	amor	y	compaña,
escudriñaban	los	papeles	por	si	venían	en	regla.

La	entrada	al	registro	parecía	taquilla	de	expendeduría	en	día	de
corrida	mayor.	Era	tal	el	remolino	de	gente,	tantos	los	empellones,
tanta	la	prisa	que	tenían	todos	por	conocer	su	destino	eterno	y	tal	el
barullo	que	imprecaciones,	ruegos,	denuestos	y	disculpas	en	las	mil	y
un	lenguas,	dialectos	y	jergas	del	mundo	armaban,	que	Juan	Manso	se
dijo:

–¿Quién	me	manda	meterme	en	líos?	Aquí	debe	de	haber	hombres
muy	brutos.

Esto	lo	dijo	para	el	cuello	de	su	camisa,	no	fuera	que	se	lo	oyesen.

El	caso	es	que	el	ángel	del	flamígero	espadón	maldito	el	caso	que	hizo
de	él,	y	así	pudo	colarse	camino	de	la	Gloria.

Iba	solo	y	pian	pianito.	De	vez	en	vez	pasaban	alegres	grupos,
cantando	letanías	y	bailando	a	más	y	mejor	algunos,	cosa	que	le
pareció	poco	decente	en	futuros	bienaventurados.

Cuando	llegó	al	alto	se	encontró	con	una	larga	cola	de	gente	a	lo	largo
de	las	tapias	del	paraíso,	y	unos	cuantos	ángeles	que	cual	guindillas
en	la	tierra	velaban	por	el	orden.

Colócase	Juan	Manso	a	la	cola	de	la	cola.	A	poco	llegó	un	humilde
franciscano	y	tal	maña	se	dió,	tan	conmovedoras	razones	adujo	sobre
la	prisa	que	le	corría	por	entrar	cuanto	antes,	que	nuestro	Juan	Manso
le	cedió	su	puesto	diciéndose:

–Bueno	es	hacerse	amigos	hasta	en	la	Gloria	eterna.

El	que	vino	después,	que	ya	no	era	franciscano,	no	quiso	ser	menos	y
sucedió	lo	mismo.

En	resolución,	no	hubo	alma	piadosa	que	no	birlara	el	puesto	a	Juan
Manso,	la	fama	de	cuya	mansedumbre	corrió	por	toda	la	cola	y	se
trasmitió	como	tradición	flotante	sobre	el	continuo	fluir	de	gente	por
ella.	Y	Juan	Manso,	esclavo	de	su	buena	fama.



Así	pasaron	siglos	al	parecer	de	Juan	Manso,	que	no	menos	tiempo	era
preciso	para	que	el	corderito	empezara	a	perder	la	paciencia.	Topó
por	fin	cierto	día	con	un	santo	y	sabio	obispo,	que	resultó	ser
tataranieto	de	un	hermano	de	Manso.	Expuso	éste	sus	quejas	a	su
tatarasobrino	y	el	santo	y	sabio	obispo	le	ofreció	interceder	por	él
junto	al	Eterno	Padre,	promesa	en	cuyo	cambio	cedió	Juan	su	puesto
al	obispo	santo	y	sabio.

Entró	éste	en	la	Gloria	y,	como	era	de	rigor,	fué	derechito	a	ofrecer
sus	respetos	al	Padre	Eterno.	Cuando	hubo	rematado	el	discursillo,
que	oyó	el	Omnipotente	distraído,	díjole	éste:

–¿No	traes	postdata?–mientras	le	sondeaba	el	corazón	con	su	mirada.

–¡Señor!,	permitidme	que	interceda	por	uno	de	sus	siervos	que	allá,	a
la	cola	de	la	cola…

–Basta	de	retóricas–dijo	el	Señor	con	voz	de	trueno–.	¿Juan	Manso?

–El	mismo,	Señor,	Juan	Manso	que…

–¡Bueno,	bueno!	Con	su	pan	se	lo	coma,	y	tú	no	vuelvas	a	meterte	en
camisa	de	once	varas.

Y	volviéndose	al	ángel	introductor	de	almas,	añadió:

–¡Que	pase	otro!

Si	hubiera	algo	capaz	de	turbar	la	alegría	inseparable	de	un
bienaventurado,	diríamos	que	se	turbó	la	del	santo	y	sabio	obispo.
Pero,	por	lo	menos,	movido	de	piedad,	acercóse	a	las	tapias	de	la
Gloria,	junto	a	las	cuales	se	extendía	la	cola,	trepó	a	aquéllas,	y
llamando	a	Juan	Manso,	le	dijo:

–¡Tataratío,	cómo	lo	siento!	¡Cómo	lo	siento,	hijito	mío!	El	Señor	me
ha	dicho	que	te	lo	comas	con	tu	pan	y	que	no	vuelva	a	meterme	en
camisa	de	once	varas.	Pero…	¿sigues	todavía	en	la	cola	de	la	cola?	Ea,
¡hijito	mío!,	ármate	de	valor	y	no	vuelvas	a	ceder	tu	puesto.

–¡A	buena	hora	mangas	verdes!–exclamó	Juan	Manso,	derramando
lagrimones	como	garbanzos.

Era	tarde,	porque	pesaba	sobre	él	la	tradición	fatal	y	ni	le	pedían	ya	el
puesto,	sino	que	se	lo	tomaban.

Con	las	orejas	gachas	abandonó	la	cola	y	empezó	a	recorrer	las
soledades	y	baldíos	de	ultratumba,	hasta	que	topó	con	un	camino
donde	iba	mucha	gente,	cabizbajos	todos.	Siguió	sus	pasos	y	se	halló	a
las	puertas	del	Purgatorio.

–Aquí	será	más	fácil	entrar–se	dijo–,	y	una	vez	dentro	y	purificado	me
expedirán	directamente	al	cielo.

–¿Eh,	amigo,	adónde	va?

Volvióse	Juan	Manso	y	hallóse	cara	a	cara	con	un	ángel,	cubierto	con
una	gorrita	de	borla,	con	una	pluma	de	escribir	en	la	oreja,	y	que	le
miraba	por	encima	de	las	gafas.	Después	que	le	hubo	examinado	de
alto	a	bajo,	le	hizo	dar	vuelta,	frunció	el	entrecejo	y	le	dijo:

–¡Hum,	malorum	causa!	Eres	gris	hasta	los	tuétanos…	Temo	meterte
en	nuestra	lejía,	no	sea	que	te	derritas.	Mejor	harás	ir	al	Limbo.



–¡Al	Limbo!

Por	primera	vez	se	indignó	Juan	Manso	al	oir	esto,	pues	no	hay	varón
tan	paciente	y	sufrido	que	aguante	el	que	un	ángel	le	trate	de	tonto	de
capirote.

Desesperado	tomó	camino	del	Infierno.	No	había	en	éste	cola	ni	cosa
que	lo	valga.	Era	un	ancho	portalón	de	donde	salían	bocanadas	de
humo	espeso	y	negro	y	un	estrépito	infernal.	En	la	puerta	un	pobre
diablo	tocaba	un	organillo	y	se	desgañitaba	gritando:

–Pasen	ustedes,	señores,	pasen…	Aquí	verán	ustedes	la	comedia
humana…	Aquí	entra	el	que	quiere…

Juan	Manso	cerró	los	ojos.

–¡Eh,	mocito,	alto!–le	gritó	el	pobre	diablo.

–¿No	dices	que	entra	el	que	quiere?

–Sí,	pero…	ya	ves–dijo	el	pobre	diablo	poniéndose	serio	y
acariciándose	el	rabo–,	aún	nos	queda	una	chispita	de	conciencia…	y
la	verdad…	tú…

–¡Bueno!	¡Bueno!–dijo	Juan	Manso	volviéndose	porque	no	podía
aguantar	el	humo.

Y	oyó	que	el	diablo	decía	para	su	capote:–¡Pobrecillo!

–¡Pobrecillo!	Hasta	el	diablo	me	compadece.

Desesperado,	loco,	empezó	a	recorrer,	como	tapón	de	corcho	en
medio	del	Océano,	los	inmensos	baldíos	de	ultratumba,	cruzándose	de
cuando	en	cuando	con	el	alma	de	Garibay.

Un	día	que	atraído	por	el	apetitoso	olorcillo	que	salía	de	la	Gloria	se
acercó	a	las	tapias	de	ésta	a	oler	lo	que	guisaban	dentro,	vió	que	el
Señor,	a	eso	de	la	caída	de	la	tarde,	salía	a	tomar	el	fresco	por	los
jardines	del	paraíso.	Le	esperó	junto	a	la	tapia,	y	cuando	vió	su
augusta	cabeza,	abrió	sus	brazos	en	ademán	suplicante	y	con	tono	un
tanto	despechado	le	dijo:

–¡Señor,	señor!	¿No	prometiste	a	los	mansos	vuestro	reino?

–Sí;	pero	a	los	que	embisten,	no	a	los	embolados.

Y	le	volvió	la	espalda.

			*							*							*							*							*

Una	antiquísima	tradición	cuenta	que	el	Señor,	compadecido	de	Juan
Manso,	le	permitió	volver	a	este	pícaro	mundo;	que	de	nuevo	en	él,
empezó	a	embestir	a	diestro	y	siniestro	con	toda	la	intención	de	un
pobrecito	infeliz;	que	muerto	de	segunda	vez	atropelló	la	famosa	cola
y	se	coló	de	rondón	en	el	paraíso.

Y	que	en	él	no	cesa	de	repetir:

–¡Milicia	es	la	vida	del	hombre	sobre	la	tierra!

																						DEL	ODIO	A	LA	PIEDAD



El	viaje	aquel	de	Toribio	a	Madrid	fué	un	viaje	terrible:	no	podía	quitar
de	la	cabeza	la	innoble	figura	de	aquel	Campomanes	que	tanta	guerra
le	había	dado	en	su	pueblo.	¡Campomanes!	Cifra	de	todo	lo	que
estorba.	Toribio	le	atribuía	todas	las	cualidades	vulgares	que	más
odiaba,	y	se	complacía	en	no	suponerle	mala	intención	ni	perfidia.
«¿Pérfido?	¿Mal	intencionado	Campomanes?	¡Eso	quisiera	él,
majadero,	nada	más	que	majadero!»,	se	decía	Toribio	sin	poder	pegar
ojo.

Sacó	los	guantes	y	se	los	iba	a	poner;	pero	pensó	entonces:	«Unos
guantes	así	gasta	Campomanes…	Voy	a	parecer	un	elegante…».	Y	no
se	los	puso.

Llegó	a	Madrid,	y	con	él,	en	su	cabeza,	la	innoble	figura	de
Campomanes.

Aquella	misma	tarde	fué	al	antiguo	café,	allí,	charlando	de	todo,
olvidaría	sus	penas	y	se	olvidaría	de	Campomanes.

Cuando	llegó	él	al	café	aún	no	habían	llegado	sus	amigos.	En	la	mesa
contigua	estaba	un	hombre	solo,	fumando	un	puro.	Toribio	le
contemplaba	pensando	en	Campomanes.

Llegaron	sus	amigos	y	los	del	vecino,	se	formó	en	cada	mesa	un
corrillo	y	se	revolvió	en	una	y	en	otra	todo	lo	humano	y	lo	divino.

Toribio	continuó	asistiendo	al	antiguo	café.	Casi	todos	los	días	era	el
primero	que	llegaba,	y	casi	todos	encontraba	en	la	mesa	contigua	al
mismo	vecino,	siempre	solo	y	siempre	fumando	su	puro.	Le	tomó	una
feroz	antipatía	que	se	convirtió	en	odio	feroz.	No	le	conocía,	no	sabía
quién	era,	ni	qué	era,	ni	qué	hacía,	ni	qué	decía;	no	sabía	de	él	nada,
nada	más	si	no	que	él,	Toribio,	le	odiaba	con	toda	su	alma.

«Pero	señor,	se	decía,	¿por	qué	me	carga	este	hombre?».	Y	para
razonar	su	odio	y	justificarlo	fué	inventando,	sin	darse	cuenta	de	que
lo	hacía,	mil	pretextillos.	«¡Qué	manera	tan	presuntuosa	de	fumar	el
puro!	¡Qué	desdén	en	la	mirada!	¡Qué	rostro	abotagado!	¡Qué	sello	de
imbecilidad	en	el	traje!	¡Cómo	me	mira…,	me	aborrece,	nos	hemos
comprendido!».	Y	todo	esto	era	mentira,	y	Toribio	lo	sabía,	no	había
tal	presunción,	ni	tal	desdén,	ni	tal	rostro,	ni	mucho	menos
aborrecimiento	alguno.

«¡Y	ni	saluda	al	entrar!»…	Él	tampoco	saludaba.

En	fuerza	de	repetirse	los	pretextos	acabó	por	creerlos,	se	los	sugirió
como	verdaderos	y	se	convenció	de	que	el	vecino	le	odiaba.

Entraba	en	el	café…	«Ahí	está,	¡cómo	me	mira!	Me	odia,	bien	se
conoce	que	me	odia…».

Empezó	con	sus	amigos	a	hablar	mal	del	otro,	les	dijo	que	se	odiaban,
inventó	mil	mentirillas	de	ojeadas	feroces,	de	gestos	de	desprecio,
acabó	por	creerlas	él	mismo.

A	todo	esto	el	vecino,	impasible,	acaso	adivinaba	lo	que	sucedía	en	el
alma	de	Toribio,	pero	no	lo	daba	a	entender.

Un	día	llegó	Toribio	al	café	un	poco	alegrillo,	y	lo	primero	que	vió	fué
a	su	vecino	en	la	mesa	de	ellos,	de	Toribio	y	sus	amigos.

«Ha	ocupado	nuestra	mesa	teniendo	la	suya	vacía…,	busca	camorra…
Pero	aquí	las	mesas	son	del	primero	que	llega.	No	importa,	tiene	la
suya,	¿por	qué	no	la	ha	ocupado?…	No,	pues	yo	voy	y	me	siento	en	la



nuestra.	¿Busca	camorra?,	que	empiece	él…	¡Está	claro!	Como	lo	que
él	quiere	es	que	yo	me	siente	junto	a	él	dirá	algo…».

Se	sentó	en	la	misma	mesa,	frente	al	vecino	odiado.	Pidió	café.	Vino	el
mozo	y	fué	a	retirar	la	taza	que	estaba	delante	de	Toribio.

¿Qué?	¿La	vas	a	llevar	a	la	otra	mesa?	¡No,	déjala	aquí!	Y	miró	a	su
vecino.

–No	es	eso,	señorito,	contestó	el	mozo,	es	que	esta	taza	está	usada:	en
ella	ha	tomado	café	otro	señor	que	ha	estado	con	el	señorito	Rafael.

Se	llamaba	Rafael,	¡qué	nombre	tan	antipático!

Toribio	empezó	a	tomar	su	taza,	le	latía	el	pecho	y	no	sabía	lo	que	le
pasaba.	Concluyó	el	café	y	de	un	trago	se	bebió	la	copa	de	coñac.
Pidió	otra	copa	y	luego	otra	contra	su	costumbre.	Le	ardía	la	cara.	Al
fin	se	dirigió	a	su	vecino	y	le	dijo:

–¿Cómo	ha	venido	usted	hoy	a	esta	mesa,	teniendo	la	de	ustedes
vacía?

El	vecino	le	miró	serenamente	y	pensó:	«Ya	decía	yo,	este	pobre
muchacho	es	loco».	No	respondió	nada.

–¿Por	qué	ha	venido	usted	a	esta	mesa?

–¡Porque	me	ha	dado	la	gana!

–¿No	sabe	usted	que	es	la	nuestra?

Rafael	iba	a	contestar	una	crudeza,	pero	pensó:	«Mejor	será	por	lo
blando,	¡pobre	chico!».

–Sabe	usted,	cuando	he	llegado	estaba	aquí	un	conocido	y	me	he
sentado	junto	a	él.

Era	la	verdad.

–Y	cuando	se	ha	ido	el	conocido,	¿por	qué	no	ha	dejado	usted	libre
nuestra	mesa?

Toribio	pidió	otra	copa.	Rafael	le	miró	con	inquietud,	como	se	mira	a
un	loco,	y	contestó:

–Porque	deseaba	estar	con	usted…	¡No	beba	usted	tanto!

–¿Y	a	usted	¿qué	le	importa?

Rafael	pensó:	«Lo	más	prudente	será	retirarse».	Se	levantó	y	dijo	a
Toribio:

–¡Cálmese	usted!

Y	salió.

Todo	aquel	día	estuvo	Toribio	excitadísimo.	¡Ya	se	ve!,	cuatro	copas,
en	él	que	nunca	tomaba	más	que	una.

Aquella	noche	reflexionó	y	comprendió	lo	imbécil	de	su	conducta.
«Tengo	que	domarme».

Al	día	siguiente	entró	al	café.	Allí	estaba	Rafael,	esta	vez	en	su	mesa.
Toribio	se	le	dirigió.	El	otro	pensó:	«Otra	vez	el	loco».



Le	dió	mil	explicaciones,	le	pidió	perdón,	y	acabó	por	convidarle.
Desde	entonces	se	hicieron	muy	amigos,	casi	íntimos.	Toribio	le
hablaba	de	Campomanes.

Rafael	era	un	alma	de	oro	y	de	lo	más	simpático.

Cuando	Toribio	tuvo	que	volver	a	su	pueblo	sintió	pena	al	despedirse
de	Rafael.

Llegó	a	su	pueblo	y	lo	primero	que	se	echó	a	la	cara	fué	a
Campomanes.	¡Cosa	más	rara!	No	sintió	por	él	ni	miaja	de	odio,	al
contrario,	casi	simpatía.	«Es	un	infeliz»,	pensó.

Desde	entonces	le	dió	no	poco	que	pensar	cómo	se	había	derretido	su
odio	a	Campomanes	en	un	fondo	de	piedad.

Un	día	paseaba	con	uno	de	sus	amigos	de	Madrid	cuando	encontraron
a	Campomanes.	Toribio	se	lo	mostró	y	el	otro	le	dijo:

–¿Sabes	con	quién	le	encuentro	parecido?

–¿Con	quién?

–Con	Rafael.

¡Y	era	verdad!	No	lo	había	notado	hasta	entonces.	Es	decir,	sí	lo	había
notado,	pero	sin	darse	cuenta	de	ello.

Entonces	se	explicó	su	odio	a	Rafael,	y	entonces	se	explicó	por	qué,
reconciliado	con	Rafael,	mató	el	odio	que	tenía	a	Campomanes.	«Cosa
más	rara,	se	decía,	el	demonio	averigua	la	verdadera	razón	de
nuestros	odios	y	nuestros	amores…	El	hombre	es	el	bicho	más
extraño».

La	verdad	es	que	tiene	el	alma	humana	repliegues	estrambóticos.

																										EL	DESQUITE

Después	de	cavilar	muy	poco	he	rechazado	el	uso	que	emplea	la	voz
galicana	revancha,	y	me	atengo	al	abuso,	quiero	decir,	al	purismo	que
nos	manda	decir	desquite.	Que	nadie	me	lo	tenga	en	cuenta.

Esto	del	desquite	es	de	una	actualidad	feroz,	ahora	que	todos	estamos
picados	de	internacionalismo	belicoso.

			*							*							*							*							*

Luis	era	el	gallito	de	la	calle	y	el	chico	más	roncoso	del	barrio.
Ninguno	de	su	igual	le	había	podido,	y	él	a	todos	había	zurrado	la
badana.	Desde	que	dominó	a	Guillermo	no	había	quien	le	aguantara.
Se	pasaba	el	día	cacareando	y	agitando	la	cresta;	si	había	partida	la
acaudillaba,	se	divertía	en	asustar	a	las	chicas	del	barrio	por	molestar
a	los	hermanos	de	éstas,	se	metía	en	todas	partes,	y	a	callar	todo
Cristo,	¡a	callar	se	ha	dicho!

¡Que	se	descuidara	uno!

–¡Si	no	callas	te	inflo	los	papos	de	un	revés!…

¡Era	un	mandarín,	un	verdadero	mandarín!	Y	como	pesado,	vaya	si	era
pesado!	Al	pobre	Enrique,	a	Enrique	el	tonto,	no	hacía	más	que	darle
papuchadas,	y	vez	hubo	en	que	se	empeñó	en	hacerle	comer	greda	y
beber	tinta.



¡Le	tenían	una	rabia	los	de	la	calle!

Guillermo,	desde	la	última	felpa,	callaba	y	le	dejaba	soltar	cucurrucús
y	roncas,	esperando	ocasión	y	diciéndose:	ya	caerá	ese	roncoso.

A	éste,	los	del	barrio,	aburridos	del	gallo,	le	hacían	«chápale,
chápale»,	yéndole	y	viniéndole	con	recaditos	a	la	oreja.

–Dice	que	le	tienes	miedo.

–¿Yo?

–¡Dice	que	te	puede?

–¡Dice	que	cómo	rebolincha!…

–¡Sí,	las	ganas!

Se	encontraron	en	el	campo	una	mañana	tibia	de	primavera;	había
llovido	de	noche	y	estaba	mojado	el	suelo.	A	los	dos,	Luis	y	Guillermo,
les	retozaba	la	savia	en	el	cuerpo,	los	brazos	les	bailaban,	y	los
corazones	a	sus	acompañantes	que	barruntaban	morradeo.

Sobre	si	fué	el	uno	o	fué	el	otro	quien	derribó	un	cochorro	de	una
pedrada,	tuvieron	palabras.

El	cochorro	estaba	en	el	suelo,	panza	arriba	suplicando	paz	con	el
pataleo	de	sus	seis	patitas,	esperando	a	que	por	él	y	junto	a	él	se
decidiera	la	hegemonía	del	barrio.

–¡Sí!…	¡Tú,	tú	echar	roncas	nada	más	no	sabes!…

–¿Roncas?	¿Roncas	yo?	¡Si	te	doy	uno!

Hacía	como	que	se	iba	con	desdén	digno,	y	volvía.

–¡Calla	y	no	me	provoques!

–¡Ahí	va!	provoques–exclamó	uno	de	los	mirones–provoques…,
provoques…	¡Que	farolín!	¡para	que	se	le	diga	que	sabe!

Los	circunstantes	les	azuzaban.

–¡Anda,	pégale!

–¡Chápale	a	ése!

–¿Le	tienes	miedo?

–¿Miedo	yo?

–¡Mójale	la	oreja!

–¡Tírale	saliva!

–¡Llámale	aburrido!

–¡Provócale,	anda,	provócale!

Todos	soltaron	el	trapo	a	reir	al	oir	esto.	Luis	se	puso	como	un	tomate,
y	se	acercó	a	imponer	correctivo	al	burlón.

–¡Déjale	quieto!–le	gritó	Guillermo.

–¡Y	a	ti	también	si	chillas	mucho!



–¿A	mí?

Luis	le	dió	un	empellón,	se	lo	devolvió	Guillermo,	siguió	un	moquete	y
se	armó	la	gresca.	Los	mirones	les	animaban	y	saltaban	de	gusto.	Uno
de	éstos	se	puso	a	rezar	por	Guillermo.

–Ojalá	gane	Guillermo.	Ojalá	amén…	Ojalá	gane…	Ojalá	gane…

Se	separaban	para	dar	vuelo	al	brazo	y	descargarlo	con	más	brío.	Al
principio	llevaban	la	mano	a	la	parte	herida	y	tomaban	tiempo	para
devolver	el	golpe,	después	menudeaban	los	embistes	sin	darse	reposo.

–Ojalá	gane…	Ojalá	gane…	Ojalá	gane…

–¡Échale	la	zancadilla!

Cayeron	al	fin	al	suelo	mojado,	Luis	debajo,	y	al	caer	aplastaron	al
cochorro	que	imploraba	piedad	con	sus	patitas.	Guillermo	sujetó	con
las	rodillas	los	brazos	del	enemigo,	y	mientras	éste	forcejeaba,	el	otro,
resudado,	roja	la	faz,	irradiando	alegría,	feroz	los	ojos,	le	decía	entre
resoplidos:

–¿Te	rindes?

–¡No!

Y	le	descargaba	un	puñetazo	en	los	hocicos.

–¿Te	rindes?

–¡No!

Otro	puñetazo	más,	y	así	siguió	hasta	que	lo	hizo	sangrar	por	las
muelas.

En	aquel	momento	uno	de	los	mirones	exclamó:

–¡Agua…,	agua…,	agua!

Era	que	venía	el	alguacil,	el	muy	pillo	cautelosamente,	haciéndose	el
distraído,	como	tigre	de	caza.	Al	verle	abandonaron	todos	el	campo
echando	a	correr.	Y	el	alguacil,	al	escarpársele	la	presa,	les
amenazaba	desde	lejos	con	el	bastón.

Entraron	en	la	calle,	el	vencedor	rodeado	de	los	testigos	de	su	triunfo
y	sin	hacer	caso	a	Eugenio	que	le	repetía:

–¡He	rezado	por	ti!	¡He	rezado	por	ti!

Poco	después	entró	el	vencido	sangrando	por	la	boca,	embarrado,
hosco	y	murmurando:

¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!

¡Qué	corte	rodeó	desde	aquel	día	a	Guillermo!

En	la	calle	bailaban	todos	de	contento,	ya	no	temían	al	roncoso,	ya
podían	decirle:

–Te	ha	podido	Guillermo.

Quien	más	atenciones	prodigó	a	éste	fué	Eugenio.



El	cual	tenía	un	hondísimo	sentimiento	de	la	dignidad	humana.	Si	le
pegaban	6,	15	o	21	golpes,	él	devolvía	7,	16	o	22;	cuando	el	maestro
le	administraba	una	azotina,	contaba	él	los	zurriagazos,	y	si	éstos	eran
n,	después,	en	desquite,	tenía	que	tocar	el	faldón	de	la	levita	del
maestro	n	+	1	veces.	Siempre	quedaba	encima.

Luis	no	volvió	a	abrir	el	pico,	pero	ni	cerró	noche	ni	abrió	día	sin	que
murmurara:

–¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!

¡Ardoroso	alimento	de	su	augusta	majestad	caída!

			*							*							*							*							*

–¡Valiente	chiquillería!	¡Mira	con	qué	nos	sale!

¿Dice	esto	el	lector?

¡Bien!,	pues	ahí	está	el	origen	del	sentimiento	de	justicia,	porque
nació	ésta	del	desquite.	Toda	la	monserga	de	la	vindicta	social	se
reduce	a	la	revancha	social,	ni	tilde	más,	ni	tilde	menos.	¿Me	pega?
¡Le	pego,	y	en	paz!

¡Vaya	una	paz!

Los	pueblos	pasaron	de	la	venganza	al	castigo.	Ésta	es	una	pura
reacción,	como	el	estornudo.	Entra	un	granillo	de	polvo	en	la
mucosa…,	la	laringe	castiga	al	granillo	estornudando.

Cuando	veo	a	dos	rapaces	darse	de	mojicones	en	la	calle,	me	digo:

Esa	es	la	educación	social	y	lo	demás	pamplina.	Así,	libre	y	al	aire
libre,	cada	uno	aprende	así	que	frente	a	su	voluntad	hay	otras
voluntades,	y	que	no	hay	otro	remedio	que	imponerse	o	someterse	a
ellas,	o	concertarse	todas	o	escapar	bajo	el	ojo	del	alguacil.

Todavía	nos	ha	de	enseñar	grandes	cosas	el	«¡ya	caerás!»
internacional	que	sale	de	lo	hondo	del	pecho	herido.

Pero	¡ojo,	mucho	ojo!,	no	hay	que	perder	de	vista	al	alguacil,	que
avanza	cautelosamente,	como	tigre	de	caza,	que	desde	lejos	amenaza
con	el	bastón	y	puede	aguarnos	la	fiesta.

																			UNA	RECTIFICACIÓN	DE	HONOR
																					NARRACIONES	SIDERIANAS

–¡Un	caballero	no	debe,	no	puede	tolerar	tal	ultraje!

Al	oir	lo	de	caballero,	Anastasio	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	para
olfatear	la	rosa	que	llevaba	en	el	ojal	de	la	solapa	y	dijo	sonriendo:

–Yo	aplastaré	a	ese	reptil…	¡Mozo!

Para	pagar	a	éste	sacó	del	bolsillo	un	duro,	y	con	él	dos	piezas	de	oro
que	llevaba	como	fondo	permanente	e	intangible;	dió	aquél	al	mozo	y
sin	esperar	a	la	vuelta,	tan	distraído	creía	se	debía	estar	en	su	caso,
salió	del	Arca.

El	Arca	era	el	nombre	caprichoso,	abracabrante,	según	uno	de	sus
socios,	que	en	Sideria	se	daba	al	casino	a	que	acudía	el	cogollito	de	la
elegancia,	los	hombres	de	mundo	y	de	alta	sociedad,	los	calificados
por	el	chroniqueur	modernista	y	bulevardizante	de	El	Correo



Sideriense	de	gentlemen,	sportmen,	clubmen,	bonvivants,	blasés,
comme	il	faut,	struggle-for-lifeurs	y	otro	sin	fin	de	terminachos	por	el
estilo;	es	decir,	los	caballeros	más	honorables	de	la	ciudad	ducal.

Uno	de	ellos	había	importado	de	Alemania,	donde	residió	año	y	medio,
el	nombre	de	filisteos	que	los	socios	aplicaban	a	todos	los	ramplones
burgueses	de	la	ciudad.

Los	envidiosos,	y	los	pedantes,	y	los	doctrinos	sostenían	que	en	el
Arca	se	reunían	los	espíritus	más	pedestres	de	la	ciudad,	empeñados
en	sacarse	del	abismo	de	su	ramplonería	como	el	barón	de
Münchhausen	del	pozo	en	que	cayó,	tirándose	de	las	orejas	hacia
arriba,	y	no	faltaba	mala	lengua	que	clasificaba	a	los	alegres
compadres	en	memos	y	bandidos	sin	disfrazar,	memos	disfrazados	de
bandidos	y	bandidos	disfrazados	de	memos.

Pero	dejando	estos	ladridos	de	los	impotentes	a	la	luna,	volvamos	a
Anastasio,	el	cual,	al	salir	a	la	calle,	hizo	como	si	reflexionara	un
momento	delante	del	coche	y	acabó	diciéndose:	No,	en	esta	ocasión
no	pega	el	coche.	¡A	pie,	a	pie!

Un	carruaje	que	pasaba	le	salpicó	de	barro	el	pantalón.	El	primer
efecto	que	tal	desastre	produjo	en	Anastasio	fué	el	vivo	dolor	del
armiño	ofendido	en	su	cándida	pureza;	pero	luego,	volviendo	sus	ojos
a	la	afrenta	que	devoraba	su	corazón,	se	complugo	en	la	providencial
pella	de	barro.

Si	Anastasio	hubiera	tenido	la	debilidad,	impropia	de	un	caballero
perfecto,	de	ser	algo	filósofo,	¡uf!,	se	habría	perdido	en	necias
divagaciones	acerca	del	simbolismo	de	la	naturaleza.	Pero	toda	su
filosofía	se	reducía	a	la	que	estrictamente	necesitaba:	a	saber	que
Dios	hizo	el	mundo	para	el	hombre	y	el	hombre	para	el	honor,	y	que
todo	el	universo	era	un	arca	inmensa.

Cuando	llegó	a	la	redacción	de	El	Abejorro	se	detuvo	a	su	puerta,
sobre	la	que	había	dibujado	un	abejorro	enorme.

Sacó	Anastasio	el	pañuelo	perfumado,	que	así	lo	llevaba	a	pesar	de	las
pullas	de	muchos	socios,	más	prácticos	en	lo	del	pañuelo,	y	se	lo	llevó
a	las	narices.

Dentro	de	la	redacción	se	oían	voces	de	disputa,	y	una,	sobre	todo,
que	sobresaliendo	de	las	demás,	decía:

–Le	digo	a	usted	que	de	todas	las	imbecilidades	que	han	inventado	los
ociosos	para	pasar	el	tiempo	y	distinguirse,	la	más	estúpida	es	el
honor.	Todo	el	mundo	habla	de	la	nobleza	del	león,	que	es	un	bicho
dañino,	y	a	mí	me	parece	mucho	más	noble	el	burro.	El	león,	que	es
bestia	de	presa	que	se	alimenta	de	carne,	habrá	inventado	el	honor;
pero	el	pobre	burro,	que	es	bestia	de	carga,	ha	inventado	el	deber.	Y
sobre	todo,	señores,	¿de	dónde	sacan	ustedes	que	sea	noble	el
defenderse	con	las	garras	y	los	dientes,	como	el	león,	y	no	lo	sea	con
la	ligereza	de	pies,	como	la	liebre;	con	la	astucia,	como	la	zorra;	con	la
pequeñez,	como	el	mosquito;	con	la	tinta,	como	el	jibión?	El	mismo
Dios	que	ha	dado	garras	y	pico	al	águila	ha	dado	pequeñez	al
mosquito	y	al	jibión	tinta.	Todos	los	imbéciles…

En	aquel	momento	Anastasio,	que	se	había	estirado	los	puños	y
atusado	el	bigote	y	había	cogido	el	bastón	como	cirio	en	procesión,
indignado	de	oir	tantas	pedanterías	estrafalarias,	entró.



Ya	dentro,	avanzó	una	pierna	de	modo	que	pudiera	lucir	la	simbólica
pella	de	barro,	y	dijo:

–¿El	caricaturista	de	este…	papel?

–Muy	buenas	noches.

–Buenas.	El	caricaturista	he	dicho.

–¡Presente!–exclamó	un	joven	que	estaba	haciendo	pajaritas	de	papel.

–¿Es	usted	el	mamarrachista	de	este…	papel?–volvió	a	preguntarle
Anastasio.

–Para	servir	a	usted.

Anastasio	sintió,	a	la	vista	de	una	pajarita	de	papel	colocada	sobre	la
mesa,	ganas	de	arañar	a	su	hacedor;	pero	se	reportó	bajando	la
cabeza	para	oler	la	rosa,	¡cándida	flor!,	y	volvió	a	preguntar:

–¿Es	usted	el	autor	de	esa	inmunda	caricatura?

–¡In-mun-da…,	in-mun-da…,	muy	bien!	¡Exacto…,	la	frase	es	feliz…,	sí
señor,	yo	lo	soy!

–He	aquí	mi	tarjeta–dijo	Anastasio	sacando	una	para	dársela.

–Está	muy	bien…	Joaquín	Ortiz,	calle	de	Suso,	31,	segundo,	tiene
usted	su	casa.	No	uso	tarjetas.

«Un	pintamonas–pensó	Anastasio–;	ya	me	temía	yo	que	no	fuera	un
caballero…	¡Pero	hasta	tanto!	¡No	usa	tarjetas!	Eso	es	no	ser	ni
hombre	siquiera.	¿Adónde	va	este	infeliz?».

–Espero	de	usted	una	satisfacción;	esta	noche	visitarán	a	usted	dos	de
mis	amigos–añadió	al	salir.

Cuando	al	cerrar	la	puerta	oyó	una	risa,	sonrió	Anastasio	lleno	de
compasión,	olió	la	rosa	y	diciéndose:	¡no	usa	tarjetas!	sintió	toda	la
fealdad	de	la	pella	de	barro.	Como	ésta	se	había	secado	ya,	la	limpió
en	las	escaleras	de	la	redacción	de	El	Abejorro.

En	la	calle	le	miraban	mucho.	«¡Sabréis	quién	es	Anastasio!»–pensó.

Dos	carreteros	reñían,	jurando	como	señoritos,	y	uno	de	ellos	dijo	al
otro:

–Vamos	a	rompernos	la	crisma…

Al	verlos	irse	se	dijo	Anastasio:	«Y	a	todo	esto	la	policía	sin	impedir
estas	ordinarieces…	¡Groseros!	Nada,	nada,	el	pueblo	es	pueblo…
Cuando	yo	digo	que	en	España	no	estamos	preparados	para	la
república…	Pueblo	grosero,	prensa	procaz…	Es	evidente	que	la
aristocracia	tiene	el	deber	de	ejercer	tutoría	sobre	el	pueblo,	tutoría
fraternal,	se	entiende…	y	la	verdadera	aristocracia,	no	esa	antigualla
rancia	comida	de	carcoma».

Cuando	llegó	al	Casino	buscó	a	su	amigo	Herminio,	a	quien	preguntó
por	Pepito	Curda.

–¡Pepito…	a	estas	horas!



–¡Ah,	sí!–contestó	Anastasio	con	seriedad,	recordando	que	a	aquellas
horas	Curda	se	dedicaba	a	emborracharse	para	poder	dormir	de	un
tirón,	olvidado	del	tráfago	de	sus	negocios.

–¿Y	Juanito?…

–¡Déjalo	que	hoy	está	de	suerte!

–¿Pero	ese	muchacho	cuándo	se	va	a	corregir?–dijo	Anastasio	con	la
gravedad	que	sentaba	a	su	situación–.	Porque	va	a	acabar	mal.

–¡Quiá!	Él	la	entiende	y	sabe	que	coloca	su	capital	a	buen	rédito.

–¿Y	Ambrosio?

–Ahí	le	tienes.

En	efecto,	en	una	mesa	cercana	discutían	varios	socios	acerca	de	una
proposición,	y	era	que	el	municipio	de	Sideria	pagara	dos	mozos	al
Arca,	bonita	combinación	para	acabar	de	escandalizar	a	los	pobres
filisteos	de	la	ciudad	ducal.

–¡Hay	que	dar	que	hablar	a	esa	mano	de	cerdos	que	trabajan	como
imbéciles	y	ahorran	para	que	se	lo	coman	sus	hijos	y	creen	en	el
sentido	común!

Un	tímido	objetaba	al	pensamiento	y	pedía	cuando	menos	barniz	de
legalidad.

–¡Tiene	razón!–exclamó	uno.

–¡Pss!,	y	qué,	tener	razón	o	no	tenerla,	¿qué	más	da?–replicó	con
desdén	Ambrosio,	que	pasaba	por	uno	de	los	oráculos	del	Arca.

La	frase	dejó	a	todos	suspensos	de	admiración	y	en	un	momento
corrió	por	toda	el	Arca.

Anastasio	llamó	a	Ambrosio,	les	enteró	a	él	y	a	Herminio	del	asunto	y
acabó	diciéndoles:

–¡Una	rectificación	amplia,	absoluta,	completa,	sin	reservas…	y	si	no…
a	sable!

Dicho	esto	se	fué	a	casa	de	un	maestro	de	armas,	donde	se	estuvo
ensayando	quites	y	posturas.

Cuando	quebrantado	por	tantas	emociones	llegó	a	su	casa,	se	puso	a
pensar	en	el	traje	que	convendría	para	el	lance.

Lo	sacó,	se	lo	puso	y	estuvo	ensayando	quites	con	el	bastón.	Después
se	puso	a	escribir	a	Enriqueta,	su	arreglito.	La	cosa	era	tranquilizarla,
no	fuera	que	cualquier	indiscreto	le	diera	un	sofoco	con	una	noticia	de
sopetón.

Cuando	despertó	en	la	butaca	clareaba	el	día.	Empezó	a	pasearse	por
la	sala	hasta	que	dieran	las	siete,	hora	convenida	con	el	maestro	de
armas	para	continuar	la	lección.

Sus	amigos	fueron	a	buscarle	a	la	sala	de	armas	cuando	más	absorto
estaba	en	un	quite.

–Nada	de	esto–le	dijeron–,	la	cosa	se	ha	zanjado	satisfactoriamente.

–Entre	caballeros…–empezó	a	decir	el	otro.



¡Pero	si	no	usa	tarjetas!…	pensó	Anastasio.

–Una	cumplida	rectificación,	una	rectificación	de	honor,	como	lo
deseabas.	La	traerá	el	próximo	número	de	El	Abejorro,	el	del
domingo.

El	maestro	de	armas	le	dió	la	mano	diciéndole:

–Espero	nos	volvamos	a	ver.	Un	joven	como	usted,	de	la	crema,	no
debe	descuidar	estas	cosas.	Usted	muestra	felices	disposiciones	y	el
manejo	de	las	armas	da	la	prudencia	del	fuerte	y	a	la	vez	hace	que	se
nos	respete.

Anastasio	le	dió	una	fuerte	propina	y	salió	con	sus	dos	amigos,	que
sonriendo	le	llevaron	a	una	fotografía.

–Pero…

–Déjate	hacer.	Confiaste	tu	honor	en	nuestras	manos.

			*							*							*							*							*

El	Abejorro	del	siguiente	domingo	alcanzó	una	venta	tan	nutrida	como
no	la	había	alcanzado	con	la	caricatura	de	Anastasio.	En	la	primera
plana	publicaba	en	fotograbado	un	hermoso	retrato	de	Anastasio	en
traje	de	mañana,	una	rectificación	amplia,	absoluta,	completa,	sin
reservas.

Los	lectores	que	no	conocían	a	Anastasio	cotejaron	el	retrato	con	la
caricatura,	mientras	el	satisfecho	ofendido	se	prodigaba	en	traje	de
mañana	por	todos	los	paseos	de	la	ciudad	ducal.

Un	redactor	de	El	Abejorro	fué	a	darle	la	enhorabuena,	que	la	recibió
con	dignidad,	oliendo	la	rosa,	mientras	se	decía:	hoy	no	te	ríes.

–Aquí	viene	él–oyó	que	decían	en	un	grupo.

Pero	el	mayor	bromazo	fué	en	el	Arca.	El	suceso	fué	el	regocijo	de	los
socios,	que	armaron	un	banquete	con	sus	borracheras	y	brindis,
presidido	por	Anastasio,	en	holocausto	al	Honor,	del	que	se	reían	por
dentro,	gracias	al	portentoso	Ambrosio,	aunque	por	fuera	fuesen	sus
más	celosos	sacerdotes.

El	número	rectificación	de	El	Abejorro	figuraba	como	centro	de	mesa.
Anastasio	no	podía	con	su	honor	y	con	las	copas	que	le	hacían	beber.
Al	cabo	vino	al	suelo.

Desde	entonces	visitó	con	frecuencia	la	sala	de	armas.

																			UNA	VISITA	AL	VIEJO	POETA

En	el	nutrido	sosiego	que	venía	a	posarse	plácido	desde	el	cielo
radiante,	iba	a	fundirse	la	resignada	calma	que	de	su	seno	exhalaba	la
vieja	ciudad,	dormida	en	perezosa	siesta.	Me	sumí	en	las	desiertas
callejuelas	que	a	la	Colegiata	ciñen,	y	en	una	de	ellas,	donde	me
habían	dicho	que	habitaba	el	viejo	poeta,	de	tan	largo	tiempo
enmudecido,	di	a	la	aldaba	del	portalón,	que	lo	era	de	la	única	casa	de
la	calleja.	Resonó	el	aldabonazo,	quebrando	el	soñoliento	silencio,	en
los	muros	que	formaban	la	calleja,	flanqueada,	como	un	foso,	de	un
lado	por	el	tapial	de	la	huerta	de	un	convento,	y	por	agrietadas
paredes	del	otro.



Me	pasaron,	y	al	cruzar	un	pequeño	jardincillo	emparedado,	uno	de
esos	mustios	jardines	enjaulados	en	el	centro	de	las	poblaciones,	vi	a
un	anciano	regando	una	maceta.	Se	me	acercó.	Era	su	conocidísima
figura.

–Ahora	mismo	subo–me	dijo.

–No;	prefiero	hacerle	aquí	la	visita,	¿qué	más	da?

–Como	usted	quiera…	Rosa,	baja	unas	sillas.	Desprendíase	una
calmosa	melancolía	de	aquel	pedazo	de	naturaleza	encerrada	entre
las	tapias	de	abigarradas	viviendas.	Dos	o	tres	arbolillos	se	alzaban	al
arrimo	de	ellas,	en	busca	de	sol,	y	en	ellos	se	refugiaban	los	pájaros.
En	un	rincón,	junto	a	un	pozo,	sombreaba	a	un	banco	de	piedra	una
higuera.	La	casa	tenía	un	corredor	de	solana,	con	balaustrada	de
madera,	que	miraba	al	jardinillo.	El	vertedero	de	la	cocina	servía	para
regar	la	higuera.	Y	todo	ello	parecía	ruinas	de	naturaleza	abrazadas	a
ruinas	de	humana	vivienda.

Allí	encima	se	alzaba	la	airosa	torre	de	la	Colegiata,	a	la	que	doraba	el
sol	con	sus	rayos,	muy	inclinados	ya;	la	torre	severa,	que	contribuía	a
dar	al	pedazo	de	cielo	desde	allí	visible	su	anguloso	perfil.	Unas
gallinas	picoteaban	el	suelo.

–Es	mi	retiro	y	mi	consuelo–me	dijo.

–Yo	creí	que	preferiría	usted	el	campo	verdadero…	el	aire	libre…

–No.	Voy	a	él	de	vez	en	cuando,	muy	de	tarde	en	tarde;	pero	es	para
volver	al	punto	a	encerrarme	en	esta	jaula,	con	estos	mis	arbolillos
presos,	a	la	vista	de	esa	torre,	en	este	bosquecillo	enjaulado,	que	me
parece	un	enfermo	cachorro	de	la	selva	que,	cautivo	y	nostálgico,	me
lame	el	alma	y	a	mis	pies	se	tiende	humilde.	Aquí	no	les	sacuden
tormentas,	ni	el	vendaval	los	agita;	aquí	crecen	al	arrimo	de	estas
tapias.	Mire	la	higuera,	mi	higuera	doméstica,	¡qué	lozana!	Me	recoge
el	sol	y	en	dulzura	me	lo	guarda.	Al	través	de	su	verdura	contemplo	la
dorada	torre,	árbol	frondoso	también	del	arte,	con	su	exuberante
follaje	arquitectónico.	¡Si	oyese	usted	cómo	resuena	entre	estas	viejas
tapias	el	son	pausado	de	sus	campanas!	Cuando	sus	vibraciones	se
dilatan	derritiéndose	en	el	sereno	ambiente,	parecen	bañarse	en	el
eco	derretido	estos	mis	pobres	arbolillos…	Esta	casa	me	recuerda	la
de	mi	niñez,	a	la	que	ha	arrasado	el	inevitable	progreso.	Tenía	un
jardinillo	así.	Aquí	me	baño	el	alma	en	mis	recuerdos	infantiles;
reanudo	mi	dulce	vigilia	después	de	años	de	sueño…

–¿Y	no	ha	sentido	usted	nunca	pruritos	de	salir,	de	volver	al	mundo…
no	le	ha	tentado	la	gloria?

–¿Qué	gloria?–me	preguntó	con	dulzura.

–¡La	gloria!…

–¡Ah,	sí,	la	gloria!	Dispénseme,	me	olvidaba	de	que	hablo	con	un	joven
literato.

Se	levantó	para	quitar	una	oruga	de	uno	de	los	arbolillos,	miró	un	rato
a	la	erguida	torre,	dorada	por	el	sol	poniente,	y	prosiguió:

–¿Cree	usted	acaso	que	cuando	ha	finado,	derretido	en	la	serena
calma	del	ámbito,	el	eco	de	esas	lenguas	de	bronce,	no	vive	aun	en	el
silencio	su	dulce	ritmo	muerto?	Sí,	posa	en	el	mar	del	silencio,	en	su
eterno	lecho,	donde	descansan	las	voces	y	los	cantos	todos	que	han



sido,	y	donde	esperan	tal	vez	la	suprema	evocación	que	haya	de
resucitarlos	para	entonar	la	gloriosa	sinfonía	eterna.	Cantan	en	el
silencio…

Yo,	más	que	le	oía,	contemplaba	su	hermosa	cabeza	de	vidente.

–Sí–continuó–,	mi	nombre	va	olvidándose;	casi	nadie	lo	cita	ya;	pero	es
ahora,	en	que	se	olvida	mi	nombre,	cuando	obra	acaso	mi	espíritu,
difundido	en	el	de	mi	pueblo,	más	viva	y	eficazmente.	Prodúcese	un
pensador	o	un	artista,	y	mientras	su	obra	no	posa	en	el	alma	de	su
pueblo,	mientras	le	es	extraña	a	éste	y	en	él	choca,	necesita	llevar	el
nombre	de	su	padre.	Mas	cuando	se	hace	nuestro	pensar,	pensar	de
los	que	nos	rodean;	cuando	nuestro	sentir	se	aúna	al	sentir	de	nuestro
pueblo,	haciéndolo	más	complejo;	cuando	nuestra	voz	se	acuerda	al
coro	enriqueciendo	la	común	sinfonía…,	entonces	nuestro	nombre	se
hunde	poco	a	poco.	Nuestras	ideas	lo	son	ya	de	todos;	el	busto	de
nuestra	moneda	se	ha	borrado,	y	con	él	la	leyenda,	y	la	moneda	corre
porque	es	de	oro	de	ley.	Cuando	menos	se	habla	de	un	escritor,	suele
ser	muchas	veces	cuando	más	influye.

–Tal	vez…–empecé,	y	él,	sin	oirme,	continuó:

–¡Mi	nombre!	¿Para	qué	he	de	sacrificar	mi	alma	a	mi	nombre?
¿Prolongarlo	en	el	ruido	de	la	fama?	¡No!	Lo	que	quiero	es	asentar	en
el	silencio	de	la	eternidad	mi	alma.	Porque	fíjese,	joven,	en	que
muchos	sacrifican	el	alma	al	nombre,	la	realidad	a	la	sombra.	No,	no
quiero	que	mi	personalidad,	eso	que	llaman	personalidad	los	literatos,
ahogue	a	mi	persona	(y	al	decirlo	se	tocaba	al	pecho).	Yo,	yo,	yo,	este
yo	concreto	que	alienta,	que	sufre,	que	goza,	que	vive,	este	yo
intrasmisible…,	no	quiero	sacrificarlo	a	la	idea	que	de	mí	mismo
tengo,	a	mí	mismo	convertido	en	ideal	abstracto,	a	ese	yo	cerebral	que
nos	esclaviza…

–Es	que	el	yo	que	usted	llama	concreto…

–Es	el	único	verdadero;	el	otro	es	una	sombra,	es	el	reflejo	que	de
nosotros	mismos	nos	devuelve	el	mundo	que	nos	rodea	por	sus	mil
espejos…,	nuestros	semejantes.	¿Ha	pensado	usted	alguna	vez,	joven,
en	la	tremenda	batalla	entre	nuestro	íntimo	sér,	el	que	de	las
profundas	entrañas	nos	arranca,	el	que	nos	entona	el	canto	de	pureza
de	la	niñez	lejana,	y	ese	otro	sér	advenedizo	y	sobrepuesto,	que	no	es
más	que	la	idea	que	de	nosotros	los	demás	se	forman,	idea	que	se	nos
impone	y	al	fin	nos	ahoga?

–Alguien	llamaría	egoísmo	a	eso…–me	atreví	a	insinuarle	de	prisa,
antes	de	que,	arrepentido,	recogiese	mis	palabras.

–¿Egoísmo?–me	contestó	con	calma–.	¡Oh,	sí;	ahora	han	inventado	eso
del	altruismo!	¡Altruismo!	Eso	sí	que	es	inmoral	e	inhumano;	sacrificar
a	mí	idea,	porque	no	es	más	que	a	una	idea	a	lo	que	se	sacrifica;
sacrificar	a	mi	idea,	a	la	mía,	entiéndalo,	a	todos	mis	prójimos,	incluso
a	mí	mismo,	mi	primer	prójimo,	el	más	prójimo	o	próximo	a	mí.

Pareció	hundirse	en	algún	recuerdo	remoto,	de	esos	de	fuera	del
tiempo,	y	prosiguió:

–No	quiero	devorar	a	otros;	¡que	me	devoren	ellos!	¡Qué	hermoso	es
ser	víctima!	¡Darse	en	pasto	espiritual…	ser	consumido…	diluirse	en
las	almas	ajenas!	Así	resucitaremos	un	día,	cuando	se	unan	todas,	y
sea	Dios	todo	en	todos,	como	San	Pablo	dice…



No	daba	ya	la	luz	mas	que	en	la	cresta	de	la	torre;	parecían	espesarse
la	calma	y	el	silencio,	interrumpidos	tan	sólo	por	algún	vencejo	que
cruzaba	chillando	el	anguloso	cacho	de	cielo	del	jardinillo	enjaulado.

–¡Mire	usted,	mire	usted	al	gato	cómo	trepa	por	ese	arbolillo	a	la
ventana	de	la	cocina!	Arriba	caza	ratones;	aquí,	entre	los	árboles,
pajarillos.	Y	me	entretiene	mucho.	¡Qué	vida!,	dirá	usted.	¡Aquí,	con
sus	arbolillos,	su	higuera	triste,	su	concierto	de	pájaros,	su	gato,	sus
gallinas,	sus	flores…,	regando	sus	recuerdos	y	cultivando	su
tristeza!…	Después	de	aquel	triste	suceso	que	usted	conoce,	me	retiré
al	campo	a	bañar	mi	enfermo	espíritu	en	su	quietud	sedante.	Iba	a
curarme	a	la	vez	de	los	estragos	del	urbanismo,	de	esa	corea
espiritual	en	que	nos	hunde	la	diaria	descarga	de	impresiones	de	la
ciudad,	Allí,	en	el	campo,	supe	lo	que	es	dormir,	y	el	que	no	sabe
dormir	no	vive.	En	la	ciudad,	miradas,	vaho	de	ansiosos	alientos,	de
impuros	deseos,	de	rencores,	sonrisas	equívocas,	saludos,	retardos,
paradas…	¡todo	nos	electriza!	Es	una	serie	continua	de	insignificantes
punzadas,	de	cosquilleos	imperceptibles,	que	nos	galvanizan	la	vida	y
al	fin	nos	rinden.	Y	fuí	a	recibir	el	gran	baño,	la	inmersión	en	aire
libre,	en	luz	libre,	en	libre	calma,	en	el	remanso	de	las	horas
tranquilas.	Y	allí	a	pensar	rítmicamente,	con	calma,	con	todo	el	cuerpo
y	con	el	alma	toda,	no	con	el	cerebro	tan	sólo,	asiento	de	lo	que
ustedes	llaman	personalidad.

Interrumpióle	la	voz	sonora	de	la	campana	de	la	Colegiata,	que	tocaba
a	la	oración	de	la	tarde.	Miró	a	sus	arbolillos,	que	parecían
escucharle,	y	calló	un	rato.	Respeté	su	silencio.	Y	luego,	con	calma,
dijo:

–Del	campo	vine	a	este	asilo.	He	renunciado	a	aquel	yo	ficticio	y
abstracto	que	me	sumía	en	la	soledad	de	mi	propio	vacío.	Busqué	a
Dios	a	través	de	él;	pero	como	ese	mi	yo	era	una	idea	abstracta,	un	yo
frío	y	difuso,	de	rechazo,	jamás	di	con	más	Dios	que	con	su	proyección
al	infinito,	con	una	niebla	fría	y	difusa	también,	con	un	Dios	lógico,
mudo,	ciego	y	sordo.	Pero	he	vuelto	a	mí	mismo,	al	pobre	mortal	que
sufre	y	espera,	que	goza	y	cree,	a	aquel	a	quien	despiertan	los
sobresaltos	del	corazón	enfermo,	y	aquí,	en	este	pobre	jardinillo,	junto
a	estos	mustios	y	silenciosos	amigos,	me	dedico	a	la	más	honda
filosofía,	que	consiste	en	repensar	los	viejos	lugares	comunes.	Medito
las	palabras	de	la	señora	Paula,	una	buena	vecina,	inagotable	en	las
tan	conocidas	reflexiones	del	vulgo	acerca	de	la	caducidad	de	la	dicha
y	de	la	necesidad	de	la	resignación.	Y	otras	veces,	a	la	sombra	de	esa
higuera,	armonioso	órgano	de	pardales	y	becafigos,	leo	el	Evangelio.	Y
en	él	se	me	muestra	el	Hijo	del	Hombre,	el	Hombre	mismo,	palpable,
concreto,	vivo,	y	por	Cristo,	con	quien	hablo,	subo	a	su	Padre,	sin
argumentos	de	lógica,	por	escala	cordial…

–¡Qué	vida!–murmuré.

Y	él,	que	me	lo	oyó:

–Sí–dijo–,	ya	sé	que	ustedes	disertan	mucho	acerca	de	la	vida,	y	dicen
que	hay	que	amarla;	pero	la	tienen	de	querida	y	no	de	esposa.	¡La
vida!	¡En	ella	me	he	enterrado,	he	muerto	en	vida	en	ella	misma!	¡Hay
que	vivir!	¿Y	para	qué?…	Esto	es,	¿para	qué?…	¿Para	qué	todo?,
dígamelo.	¿Para	qué?…	¿Para	qué?	No	quiero	inmolar	mi	alma	en	el
nefando	altar	de	mi	fama,	¿para	qué?

Cuando	salí,	de	noche	ya,	parecía	que	al	son	de	mis	pisadas,	que
retumbaban	en	el	tenebroso	silencio	de	la	solitaria	calleja,	vagaba	por
ella	con	quebrado	vuelo,	cual	invisible	murciélago,	esta	pregunta:



¿Para	qué?

																										EL	ABEJORRO

–La	verdad,	no	le	creía	a	usted	hombre	de	azares–le	dije.

–¿Por	qué?	¿Por	lo	del	abejorro?–me	preguntó.

Y	a	un	signo	afirmativo	mío,	añadió:

–No	hay	tales	azares,	si	bien	debo	decirle	a	usted	que	creo	que	si
investigáramos	las	últimas	raíces	de	las	superaciones	mismas	que	nos
parecen	más	absurdas,	aprenderíamos	a	no	calificarlas	de	ligero.
Figúrese	usted	que	mis	hijos,	de	verme	a	mí,	adquieren	mi	horror	al
abejorro,	y	de	mis	hijos	lo	toman	mis	nietos,	y	va	así	trasmitiéndose.
Se	convertirá	en	un	azar.	Y,	sin	embargo,	el	tal	horror	tiene	en	mí
raíces	muy	hondas	y	muy	reales.

–Hombre,	eso…

–No	lo	dude	usted.	Soy	de	los	hombres	que	más	se	alimentan	de	su
niñez;	soy	de	los	que	más	viven	en	los	recuerdos	de	su	lejana	infancia.
Las	primeras	impresiones	que	recibió	el	espíritu	virgen,	las	más
frescas,	son	las	que	forman	su	lecho,	el	rico	légamo	de	que	brotan	las
plantas	que	en	el	lago	de	nuestra	alma	se	bañan.

Fué	mi	niñez–siguió	diciendo–una	niñez	triste.	Casi	todos	los	días	salía
con	mi	pobre	padre,	herido	ya	de	muerte	entonces.	Apenas	lo
recuerdo;	su	figura	se	me	presenta	a	la	memoria	esfumada,	confinante
con	el	ensueño.	Sacábame	de	paseo	al	anochecer,	los	dos	solos,	al
través	de	los	campos,	y	apenas	recuerdo	otra	cosa	si	no	es	que
aquellos	paseos	me	ponían	triste.

–¿Pero	no	recuerda	usted	nada	de	sus	palabras	o	conversaciones?

–Sí,	sí;	algunas	me	han	quedado	grabadas	con	imborrables	caracteres.
Me	hablaba	de	la	luna,	de	las	nubes	y	de	cómo	se	formaban;	de	cómo
se	siembra	y	crece	y	se	recoge	el	trigo;	de	los	insectos	y	de	su	vida	y
costumbres.	Estoy	seguro	de	que	aquellas	enseñanzas,	hasta	las	que
he	olvidado,	son	las	más	sustanciosas	que	he	recibido,	la	roca	viva	de
mi	cultura	íntima.	Hasta	las	olvidadas,	se	lo	aseguro	a	usted,	me
vivifican	el	pensar	desde	el	olvido	mismo,	porque	el	olvido	es	algo
positivo,	como	el	silencio	y	la	oscuridad	lo	son.

–Por	lo	menos–le	interrumpí–son	el	olvido,	la	oscuridad	y	el	silencio
los	que	hacen	posibles	la	memoria,	la	luz	y	la	voz.

–De	pronto	le	entraban	arrebatos	súbitos	y	me	cogía	en	brazos	y	me
besaba	y	besuqueaba,	preguntándome	a	cada	momento:	«Gabriel,
¿serás	bueno	siempre?».	Y	yo,	más	que	conmovido	asustado,	le
respondía	siempre:	«Sí,	papá».	Lo	recuerdo	bien;	me	daba	miedo
aquella	pregunta	de	«¿serás	bueno	siempre?»;	miedo,	miedo	era	lo
que	me	daba.	Alguna	vez	llegó	hasta	a	llorar	sobre	mis	mejillas;	y	yo
recuerdo	que	rompí	entonces	a	llorar	también	con	un	llanto	silencioso,
como	el	suyo,	con	un	llanto	hondo	que	me	arrancaba	de	las	entrañas
del	espíritu	toda	la	tristeza	con	que	ha	sido	amasada	nuestra	carne,
pesares	de	ultracuna…	¿Quién	sabe?,	dolores	heredados	tal	vez.

–¡Qué	teorías!…–dije	yo.

–No	son	teorías–me	contestó–,	son	hechos.	Se	fatigaba	mucho,	y	tenía
que	sentarse	a	cada	paso;	y	una	tarde,	puesto	ya	el	sol,	me	habló,
mirando	hacia	el	dorado	poniente,	de	su	cercana	muerte.	Y	acabó	con



su	pregunta	de	siempre:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?».	Nunca	me
dió	la	pregunta	más	miedo,	más	religioso	terror	que	entonces.	Ni	sé	si
supe	contestarle.

–Veo	que	recuerda	usted	más	de	lo	que	decía…

–Sí,	cuando	me	pongo	a	pensar	en	ello.	Todos	estos	recuerdos	son	el
fondo	sobre	que	he	recibido	mis	ulteriores	impresiones	en	la	vida,	y
todas	están	teñidas	de	su	color.	Todo	lo	he	visto	a	través	de	ellos;	pero
de	él,	de	mi	padre	mismo,	de	su	figura,	recuerdo	poco.	Otras	veces	me
hablaba	del	Padre,	que	es	como	llamaba	siempre	a	Dios,	y	allí,	en
medio	del	campo,	mientras	la	luz	se	derretía	en	la	noche,	me	hacía
rezar	el	Padrenuestro,	explicándome	cada	una	de	sus	palabras.	Solía
detenerse	en	el	hágase	tu	voluntad,	y	al	concluir	de	explicármelo	me
abrazaba	sofocado,	diciéndome:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?».

Calló	un	momento,	como	recogiendo	sus	lejanos	recuerdos,	y
prosiguió:

–Lo	que	sí	recuerdo	es	su	último	día,	el	día	de	su	muerte,	el	día	del
abejorro.	Estaba	ya	muy	débil;	tenía	que	sentarse	a	cada	momento,	y
cuando	se	ponía	a	explicarme	algo	lo	hacía	con	tal	lentitud,	tantas
pausas	y	tantos	anhelos,	que	me	infundía	un	vago	terror.	Aquel
anochecer	se	sentó	en	un	tronco	de	árbol	derribado,	y	al	poco	tiempo,
uno	de	esos	abejorros	sanjuaneros	que	revolotean	como	atontados,
tropezando	con	todo,	después	de	puesto	el	sol	empezó	a	revolotear	en
torno	de	nosotros.	Mi	padre	le	ahuyentaba	con	la	mano,	y	hasta	este
esfuerzo	le	era	penoso.	«Échale»,	me	dijo.	Y	yo,	con	mi	gorra,	le
ahuyenté.	«Hoy	no	hay	luna,	papá»,	recuerdo	que	le	dije;	y	él,	con	una
calma	terrible,	mascullando	cada	palabra,	me	respondió:	«Luna	sí	hay,
hijo	mío;	es	que	está	apagada,	y	por	eso	no	la	ves;	luna	hay	siempre;
cuando	la	ves	como	una	hoz,	es	que	no	le	alumbra	el	sol	por	entero…
Otras	veces	sale	casi	de	día…».	Volvió	el	abejorro,	y	ya	ni	se	entretuvo
en	ahuyentarlo.	«¡Qué	mal	estoy,	hijo!»,	exclamó.	Yo	callaba,	y	el
abejorro	zumbaba	en	torno	nuestro.	Se	adelantó	entonces	mi	padre	un
poco,	y	le	brotó	un	chorro	de	sangre	de	la	boca.	Yo	quedé	aterrado,	y
a	mi	terror	acompañaba	con	su	revoloteo	el	abejorro.	«¡Yo	me	muero,
Gabriel,	dijo	mi	padre;	adiós!	¿Serás	siempre	bueno?».	No	pude	ni
responder.	Mi	padre	cayó	muerto;	y	yo,	frío,	solo	con	él	en	medio	del
campo,	de	noche	ya,	no	recuerdo	lo	que	pensé	ni	lo	que	sentí.	No
recuerdo	más	de	aquellos	momentos	que	al	abejorro,	al	tenaz
abejorro,	que	parecía	repetirme:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?»,	y
que	fué	a	posarse	en	la	cara	misma	de	mi	padre.

–Ahora	se	comprende	todo–le	dije–;	pero	¿cómo	le	aterraba	a	usted
esa	sencilla	pregunta,	tan	natural,	tan	dulce?

–¿Cuál?	¿La	pregunta	de	mi	padre?	¿Su	última	pregunta?	¿La	que	me
dirigió	poco	antes	de	nacer	a	la	muerte?	No	lo	sé;	pero	lo	que	sí	puedo
asegurarle	es	que	cuando	me	pongo	a	escarbar	en	mi	conciencia	y	a
rebuscar	el	porqué	del	terror	que	desde	entonces	me	inspiran	los
abejorros	que	al	anochecer	revolotean	como	atontados,	encuentro	que
no	se	debe	tanto	este	terror	a	que	me	recuerden	la	muerte	de	mi
padre	como	a	que	me	traen	la	fatídica	pregunta:	«¿Serás	siempre
bueno,	Gabriel?».	Es	una	pregunta	que	me	parece	venir	de	la	tumba…

–Creo	que	usted	se	equivoca.	La	impresión	de	una	muerte,	y	de	la
muerte	de	un	padre,	sobre	todo,	y	más	en	las	circunstancias	en	que
usted	me	la	ha	narrado,	deja	una	huella	indeleble	en	el	alma	de	un
niño.	Es	una	revelación	tremenda,	es	una	fuente	de	seriedad	para	la
vida.



–Puede	ser;	pero	yo	le	aseguro	a	usted	que	pienso	en	la	muerte	con
relativa	tranquilidad;	que	alguna	vez	me	ejercito	en	representármela
al	vivo	y	en	representarme	mi	propia	muerte,	y	afronto	tal	imagen.
Pero	cada	vez	que	traigo	a	mi	memoria	aquella	insistente	pregunta
paternal,	incubada	con	todas	las	misteriosas	melancolías	del
anochecer,	aquello	de	«¿Serás	siempre	bueno?»,	me	pongo	a	temblar,
a	temblar	como	un	azogado.	Porque,	dígamelo,	¿sé	yo	acaso	si	seré
siempre	bueno?

–Con	proponérselo…

–¡Oh!,	sí,	lo	de	todos	y	lo	de	siempre…	¡Con	proponérselo!	¿Sé	yo	si
seré	siempre	bueno?	¿Sé	siquiera	si	lo	soy?

–¡Hombre!

–Esperaba	esa	expresión	de	asombro;	con	ella	me	han	respondido	casi
siempre.	Sí,	¿sé	si	lo	soy?

–¡Hombre,	la	voz	de	la	propia	conciencia!…

–¿Y	si	está	muda?

–Quien	no	tiene	conciencia	de	obrar	mal	es	que	no	obra	mal,	porque	la
intención…

–¡La	intención!	¡La	intención!	¿Conocemos	nuestras	propias
intenciones?	¿Sabemos	si	somos	buenos	o	no?	Créame	usted	que	es
esa	tremenda	cuestión	lo	que	nos	hace	temblar	cuando	zumba	en
tomo	de	nosotros	el	abejorro	evocador	de	la	muerte.	Sin	esa	pregunta,
nadie	creería	en	la	muerte.

–Extrañas	teorías…

–No,	no	son	teorías;	son	hechos.

																					EL	POEMA	VIVO	DEL	AMOR

Un	atardecer	de	primavera	vi	en	el	campo	a	un	ciego	conducido	por
una	doncella	que	difundía	en	torno	de	sí	nimbo	de	reposo.	Era	la
frente	de	la	moza	trasunto	del	cielo	limpio	de	nubes;	de	sus	ojos	fluía,
como	de	manantial,	una	mirada	sedante,	que	al	diluirle	en	las	formas
del	contorno	las	bañaba	en	preñado	sosiego;	su	paso	domeñaba	a	la
tierra	acariciándola,	y	el	aire	consonaba	con	el	compás	de	su
respiración,	tranquila	y	profunda.	Parecía	aspirar	a	ella	todo	el
ambiente	campesino,	de	ella	a	la	par	tomando	avivador	refresco.
Marchaba	a	la	vera	de	los	trigales	verdes,	salpicados	de	encendidas
amapolas,	que	se	doblaban	al	vientecillo,	bajo	el	sol	incubador	de	la
miés,	aun	no	granada.	En	acorde	con	las	cadencias	de	la	marcha	de	la
joven	palpitaba,	al	pulsarlo	la	brisa,	el	follaje	tierno	de	los	viejos
álamos,	recién	vestidos	de	hoja,	aún	en	escarolado	capullo	e
impregnados	de	la	lumbre	derretida	del	crepúsculo.

Apagóse	de	súbito	su	marcha	a	la	vista	de	un	valle	rebosante	de
quietud.	Posó	sobre	él	la	doncella	su	mirada,	una	mirada
verdaderamente	melodiosa,	y	depurado	entonces	el	pobre	terruño	de
su	grosera	materialidad	al	espejarse	en	las	pupilas	de	la	moza,
replegábase	desde	ellas	a	sí	mismo,	convertido	en	ensueño	del
virginal	candor	de	su	inocente	contempladora.	Humanizaba	al	campo
al	contemplarlo	ella,	más	bien	que	mujer,	campestre	naturaleza
encarnada	en	femenino	cuerpo	virginal.



Cuando	se	hubo	empapado	en	la	visión	serena,	inclinóse	al	ciego,	e
inspirada	de	filial	afecto,	con	un	beso	silencioso	le	trasfundió	el	alma
del	paisaje.

–¡Qué	hermoso!	¡Qué	hermoso!–exclamó	el	padre	entonces,	vertiendo
en	una	lágrima	la	dicha	de	sus	muertos	ojos.	Y	se	volvió	a	besar	los	de
su	hija,	en	que	perinchía	inconsciente	piedad.

Reanudaron	su	camino,	henchido	el	ciego	de	luz	íntima,	de	calma	su
lazarilla.

–¡Dios	le	bendiga!–dijo	al	cruzar	con	ellos	un	cansado	caminante,
sintiendo	sobre	sí	la	espiritual	limosna	de	la	mirada	aquella.

–¡Vi	vida,	mi	eternidad,	mi	luz,	mi	gloria,	mi	poema!–rezaba	al	oído	de
su	hija	el	ciego,	en	tanto	que	de	la	rítmica	pulsación	de	la	mano	que
cogido	le	llevaba	recogía	la	vida	de	la	campiña	toda.

Era,	sí,	su	vida,	el	cáliz	en	que	apuraba	con	ansia	el	jugo	de	la
creación;	era	su	eternidad,	la	eternidad	sobre	que	rodaban	pausadas
sus	horas	a	romperse	en	el	olvido	en	espumosa	crestería	de	dulces
recuerdos;	era	la	luz	que	alumbraba	sus	tinieblas	con	lumbre	de	amor;
era	la	gloria	en	que	se	proyectaba	al	infinito;	era,	en	fin,	su	poema,	el
poema	vivo	de	sus	entrañas,	amasado	con	su	carne	y	con	su	espíritu,
con	su	sangre	y	con	su	meollo,	con	sus	potencias	y	con	sus	sentidos.

Había	sido	Julián,	el	ciego,	de	joven,	un	rimador	ingenioso,	y	por
ingenioso,	frío,	un	cerebral	producto	de	la	ciudad	donde	pocos	van	al
paso	y	donde	nunca	se	oye	el	silencio.	Había	sido	un	destilador	de
sentimientos	quintesenciados	en	el	alambique	del	ingenio,	un
alquimista	del	amor	hermano	de	la	muerte,	un	erótico	impotente	para
amar	con	fruto.	Había	sido	el	cantor	de	las	opulentas	rosas	de	cien
hojas,	sin	perfume	ni	fruto,	todo	pétalos	encendidos,	nacidas	al	borde
del	graso	estercolero.

Enfermo	de	la	ciudad,	después	de	haber	vertido	en	estrofas
intrincadas	la	espuma	del	amor	cerebralizado,	tuvo	que	recogerse	al
campo	a	renovar	en	su	fuente	la	vida	del	cuerpo.	Y	allí	sintió	por
momentos	volverse	idiota,	que	el	filtro	en	que	cernía	sus	exquisitas
sensaciones	se	le	enturbiaba,	que	la	carne	se	le	hacía	tierra.	No	podía
sufrir	el	contacto	con	el	aldeano	receloso,	egoísta	y	zafio;	no	podía
resistir	a	Tajuña,	el	molinero,	el	héroe	popular,	un	borracho	perdido;	a
Martinillo,	cuyas	farsas	grotescas	desataban	la	risa,	siempre	pronta	a
estallar,	de	sus	convecinos;	a	Panchote,	el	bruto	del	herrero,	que
trabajaba	como	un	buey	sin	dársele	de	nada	un	ardite,	un	egoísta	que
jamás	pensó	en	el	prójimo.	Dolorido	del	ámbito,	recorría	valles,
encañadas	y	collados	recitando	sus	propias	rimas,	cual	conjuro	al
maleficio	de	la	naturaleza	que	le	envolvía.	Se	asfixiaba	falto	de
sociedad.	Su	prima	Eustaquia,	la	hija	de	la	familia	de	que	era
huésped,	sólo	pensaba	ante	él	en	no	aparecer	cándida.

Mas	poco	a	poco	íbale	ganando	el	campo,	invadiéndole	el	espíritu	gota
o	gota,	a	la	vez	que,	enriquecida	su	sangre,	barría	de	sutileza	su
cerebro	y	regalaba	a	su	corazón	empuje.	Iba	gustando	la	salud,	y	con
ella	vergüenza	de	su	pasado	al	ver	que	la	naturaleza,	impasible,
sonreía	desdeñosa	a	toda	su	postura	de	afectación	y	fingimiento.

Llegó	el	día	de	la	fiesta	y	se	fué	al	monte,	de	romería,	con	su	prima
Eustaquia.	De	todo	el	contorno	concurrían	a	la	famosa	fiesta.	Al	borde
de	la	senda	canturriaban	quejumbrosamente	sus	patéticas	súplicas	los
pordioseros.	«Consideren,	almas	cristianas,	la	triste	oscuridad	en	que
me	veo»…	Más	allá:	«No	hay,	hermanitos,	como	el	don	precioso	de	la



salud»…	Más	lejos,	junto	a	un	árbol,	mostraba	un	muchachuelo
enclenque	el	vientre	enorme,	lustroso	y	tostado	al	sol.	Apartó	Julián	su
vista	de	tanta	miseria	para	descansarla	en	los	humildes	escaramujos
que	vestían	al	zarzal	que	festoneaba	el	otro	lado	del	camino.

Llegaron	a	la	esplanada	de	la	ermita,	en	que	entró	a	rezar	un
momento	Eustaquia,	cubriéndose	antes	la	cabeza	con	el	blanco
pañuelo.	Olía	a	frescura	de	campo	preñado	de	cosecha,	y	a	guisos
suculentos;	de	entre	la	fronda	subían	al	cielo	columnas	de	humo.

En	el	ahumado	hueco	de	un	castaño	centenario	aprestaban	como
todos	los	años	una	merienda,	y	como	todos	reverdecía	el	viejo.	Junto
al	carro	del	vino	estaba	Tajuña,	el	molinero,	infatigable	sangrador	de
pellejos,	taza	va,	taza	viene	y	él	tan	arrecho.	Flaquearíanle	las
piernas,	pero	la	cabeza	no.	Y	Julián	admiró	con	el	pueblo	al	héroe.
Salió	a	bailar	Martinillo,	cuya	carucha	parecía	siempre	que	iba	a
llorar	y	no	lloraba,	y	se	rió	Julián	con	el	pueblo	de	los	brincos	y
cabriolas	felinas	del	gracioso.	Vió	con	qué	recogimiento	merendaba
Panchote	y	entendió	que	nunca	es	egoísta	el	que	trabaja.	Aquellas
gentes	eran	naturaleza,	y	la	naturaleza	es	también	sociedad.

Metióse	con	su	prima	por	entre	los	corros,	donde	los	aldeanos
bailaban	con	toda	el	alma,	vertiendo	en	saltos	y	piruetas	y	en	gritos
desbordamiento	de	vida,	el	limpio	goce	de	la	libertad	de	los
movimientos,	el	disfrute	del	propio	cuerpo.	Bailaban	con	ellos	las
notas	claras	y	estridentes	del	pito,	repletas	del	agrete	del	vinillo	viejo
de	las	montañas	aquellas,	notas	que	estrumpían	de	consuno	con	las
risas	francas	que	hacían	vibrar	de	alegría	al	aire,	mientras
bailoteaban	al	viento	las	hojas	de	los	castaños	bebiendo	luz.	Era
aquella	danza	común,	danza	litúrgica,	acción	de	gracias	de	la	vida
desnuda	y	pura,	holocausto	de	energía	vital.

Palpitáronle	a	Julián	las	entrañas,	empezaron	a	cantarle	la	canción	de
la	salud	que	rebosaba,	y	tomando	a	Eustaquia	de	la	mano	se	puso	a
bailar	en	un	corro	con	ella	entre	los	aldeanos.	Era	el	campo	mismo
quien	con	él	bailaba.	«¡Bien,	bien	por	el	señorito!»,	le	decían;	«¡alza,
Julianete,	alza!»,	le	azuzaba	Martinillo,	provocando	risa	general.
Batían	con	ritmo	los	pies	de	Eustaquia	sobre	el	suelo;	oreaba	con
rozagancia	al	aire	su	florecido	cuerpo;	esplendían	arreboladas	en	sus
mejillas	rosas	de	salud;	eran	sus	labios	fuente	de	júbilo,	e	irradiaban
sus	ojos	vida	anhelosa	de	derramarse.

Cuando	al	terminar	la	danza	embrazó	Julián	por	el	talle	a	su	prima,
cuyos	ojos	decían	vida,	fundióle	la	sangre	las	entrañas,	derritiendo
sobre	su	corazón	a	su	cerebro.	Sentáronse	con	otros	en	el	suelo	sobre
la	mullida	alfombra	a	comulgar	en	la	merienda,	a	beber	del	mismo
vaso,	a	respirar	del	mismo	aire	y	a	calentarse	al	mismo	sol.

Entonces	sintió	Julián	el	abrazo	de	la	montaña	y	que	al	beso	de	la
brisa	se	le	apagaba	en	el	alma	el	eco	de	las	exóticas	rimas	ciudadanas.
Zumbábale	en	la	cabeza	la	campiña	y	se	sentía	esponjado	en	la	alegría
de	vivir	que	le	rodeaba.	Era	el	amor	que	le	nacía	del	campo,	el	amor
fructuoso,	cogüelmo	de	vitalidad.

A	la	vuelta	volvían	en	parejas	los	más	de	los	romeros,	cogidos	de	las
manos	o	de	la	cintura,	bajo	el	derretimiento	de	la	luz	crepuscular.	De
cuando	en	cuando	se	escapaban	de	algún	pecho	fresco	relinchidos
potentes,	que	volaban	como	alondras	sobre	el	valle	para	morir
lánguidamente	en	la	garganta	de	que	como	de	nido	salieron.	Julián
sintió	un	escalofrío	vivificante	al	recibir	el	suspiro	con	que	Eustaquia



respondió	al	beso	apretado	y	lento	gozado	en	un	recodo	de	la	senda,	y
entonces	intuyó	el	curado	ciudadano	que	es	el	erotismo	la	impotencia
del	querer.

Cuando	un	año	después	volvió	a	la	ciudad	llevaba	a	ella	con	Eustaquia
una	hija,	flor	aromática	del	amor	cordial,	una	obra	del	cuerpo	y	del
alma,	del	sér	entero	y	uno;	inspiración	del	campo	en	que	dan	en	el
agabanzo	fruto	las	sencillas	rosas	del	zarzal,	los	humildes	escaramujos
de	cinco	pétalos;	un	poema	engendrado	en	el	desmayo	del	cerebro,
poema	de	amor	hecho	carne	viviente,	su	vida,	su	eternidad,	su	luz,	su
gloria,	su	poema.

Y	cuando	más	tarde,	perdida	su	compañera	y	olvidadas	sus	rimas,	le
cegó	el	cerebro,	de	antiguo	herido,	quedáronle	aquellos	filiales	ojos
que	serenaban	todo	ambiente	en	que	descansara	con	paz	su	mirada	de
inocencia.

																								EL	CANTO	ADÁMICO

Fué	esto	en	una	tarde	bíblica,	ante	la	gloria	de	las	torres	de	la	ciudad,
que	reposaban	sobre	el	cielo	como	doradas	espigas	gigantescas,
surgiendo	de	la	verdura	que	viste	y	borda	al	río.	Tomé	las	Hojas	de
yerba–Leaves	of	grass–,	de	Walt	Whitman,	este	hombre	americano,
enorme	embrión	de	un	poeta	secular,	de	quien	Roberto	Luis
Stevenson	dice	que,	como	un	perro	lanudo	recién	desencadenado,
recorría	las	playas	del	mundo	ladrando	a	la	luna;	tomé	esas	hojas	y
traduje	algunas	a	mi	amigo,	ante	el	esplendor	silencioso	de	la	ciudad
dorada.

Y	mi	amigo	me	dijo:–¿Qué	efecto	tan	extraño	causan	esas
enumeraciones	de	hombres	y	de	tierras,	de	naciones,	de	cosas,	de
plantas…	¿Es	eso	poesía?

Y	yo	le	dije:–Cuando	la	lírica	se	sublima	y	espiritualiza	acaba	en	meras
enumeraciones,	en	suspirar	nombres	queridos.	La	primera	estrofa	del
dúo	eterno	del	amor	puede	ser	el	«te	quiero,	te	quiero	mucho,	te
quiero	con	toda	el	alma»;	pero	la	última	estrofa,	la	del	desmayo,	no	es
más	que	estas	dos	palabras:	¡Romeo!	¡Julieta!	¡Romeo!	¡Julieta!	El
suspiro	más	hondo	del	amor	es	repetir	el	nombre	del	ser	amado,
paladearlo	haciéndose	miel	la	boca.	Y	mira	al	niño.	Jamás	olvidaré	una
escena	inmortal	que	Dios	me	puso	una	mañana	ante	los	ojos,	y	fué	que
vi	tres	niños	cogidos	de	las	manos,	delante	de	un	caballo,	cantando
enajenados	de	júbilo	no	más	que	estas	palabras:	¡Un	caballo!,	¡un
caballo!,	¡un	caballo!	Estaban	creando	la	palabra	según	la	repetían;	su
canto	era	un	canto	genesíaco.

–¿Cómo	empezó	la	lírica?–preguntó	mi	amigo–,	¿cuál	fué	el	primer
canto?

–Vamos	a	la	leyenda–le	dije–,	y	oye	lo	que	dice	el	Génesis	en	su
segundo	capítulo,	cuando	dice:	«Formó,	pues,	Dios	de	la	tierra	toda
bestia	del	campo	y	toda	ave	de	los	cielos	y	trájolas	a	Adán	para	que
viese	cómo	las	había	de	llamar,	y	todo	lo	que	Adán	llamó	a	los
animales	vivientes,	ése	es	su	nombre.	Y	puso	Adán	nombre	a	toda
bestia	y	ave	de	los	cielos,	y	a	todo	animal	del	campo;	mas	para	Adán
no	halló	ayuda	que	estuviese	delante	de	él».	Éste	fué	el	primer	canto,
el	canto	de	poner	nombre	a	las	bestias,	extasiándose	ante	ellas	Adán,
en	el	alba	de	la	humanidad.

¡Poner	nombre!	Poner	nombre	a	una	cosa	es,	en	cierto	modo,
adueñarse	espiritualmente	de	ella.	Este	mismo	Walt	Whitman,	cuyas
Hojas	de	yerba	aquí	tenemos,	al	decir	en	su	«Canto	a	la	puesta	del



sol»,	estas	palabras:	«Respirar	el	aire,	¡qué	delicioso!	¡Hablar!
¡pasear!	¡Coger	algo	con	la	mano!»,	pudo	añadir:	Dar	nombre	a	las
cosas,	¡qué	milagro	portentoso!

Al	nombrar	Adán	a	las	bestias	y	aves	se	adueñó	de	ellas,	y	mira	cómo
el	salmo	octavo,	después	de	cantar	que	Dios	hizo	que	el	hombre	se
enseñorease	de	las	obras	de	las	divinas	manos,	que	le	pusieron	todo
bajo	los	pies,	ovejas	y	bueyes	y	asimismo	las	bestias	del	campo	y	las
aves	de	los	cielos	y	los	peces	del	mar	y	todo	cuanto	pasa	por	los
senderos	de	éste,	acaba	diciendo:	«Oh	Jahvé,	Señor	Nuestro,	¡cuán
grande	es	tu	nombre	en	toda	la	tierra!».	Habla	de	la	grandeza	de	ese
nombre,	que	millones	de	lenguas	de	hombres	piden	día	a	día	que	sea
santificado.	Si	supiéramos	dar	nombre	adecuado,	nombre	poético,
nombre	creativo	a	Dios,	en	él	se	colmaría	como	en	flor	eterna	toda	la
lírica.

En	el	Génesis	también	y	en	los	versillos	24	a	30	de	su	capítulo	XXXII
se	nos	cuenta	cómo	al	pasar	Jacob	el	vado	de	Jacob,	cuando	iba	en
busca	de	Esaú,	su	hermano,	se	quedó	a	hacer	noche	solo	y	luchó	hasta
rayar	el	alba	con	un	desconocido,	con	un	ángel	de	Dios	o	con	Dios
mismo,	y	lleno	de	angustia	le	preguntaba	por	su	nombre,	cómo	se
llamaba.	En	aquellos	tiempos	aurorales,	declarar	un	viviente	su
nombre	era	declarar	su	esencia.	Su	nombre	es	lo	primero	que	nos	dan
los	héroes	homéricos.

Y	estos	nombres	no	eran	dichos,	eran	cantados	en	un	empuje	de
entusiasmo	y	de	adoración.	Y	tengo,	por	indudable,	lector,	que	el
himno	que	más	adentro	del	corazón	se	te	ha	metido	fué	cuando	viste
tu	propio	nombre,	tu	nombre	de	pila,	el	doméstico,	desnudo	y	puro,
suspirado	en	la	penumbra.	Es	la	corona	de	la	lírica.

La	forma	de	letanía	es	acaso	la	más	exquisita	que	las	explosiones
líricas	nos	ofrecen:	un	nombre	repetido	en	rosario	y	engarzado	cada
vez	en	epítetos	vivos	que	lo	realzan.	Y	entre	éstos	hay	el	epíteto
sagrado.

En	los	poemas	homéricos	brillan	los	epítetos	sagrados;	cada	héroe
lleva	el	suyo.	Aquiles,	el	de	los	pies	veloces;	Héctor,	el	agitapenachos.
Y	en	todo	tiempo	y	lugar,	cuando	alguien	encuentra	el	epíteto	sagrado
que	casa	poéticamente	con	un	hombre,	todos	lo	adoptan	y	todos	lo
repiten.	Y	lo	que	sucede	con	los	hombres	sucede	con	los	animales	y
con	las	cosas	y	las	ideas.	La	astuta	zorra,	el	perro	fiel,	el	noble	corcel,
el	paciente	burro,	el	tardo	buey,	la	arisca	cabra,	la	mansa	oveja,	la
tímida	liebre…	y	los	designios	de	la	Providencia,	¿pueden	ser	otra
cosa	que	inescrutables?

Cantar,	pues,	el	nombre,	realzándolo	con	el	epíteto	sagrado,	es	la
exaltación	reflexiva	de	la	lírica,	y	la	exaltación	irreflexiva,	la	suprema,
es	cantarlo	solo	y	desnudo,	sin	epíteto	alguno,	es	repetirlo	una	y	otra
y	otra	vez,	como	sumergiendo	el	alma	en	su	contenido	ideal	y
empapándose	en	él	sin	añadido.

–No	me	sorprende–le	dije	a	mi	amigo–que	te	produzcan	extraño	efecto
estas	enumeraciones,	y	te	confieso	que	pueden	ellas	no	tener	nada	de
poético.	Pero	han	de	extrañarnos	más	a	nosotros	que,	con	palabras
muertas,	reducimos	la	lírica	a	algo	discursivo	y	oratorio,	a	elocuencia
rimada.

–Observa,	además–añadí–,	que	una	palabra	no	ha	cobrado	su
esplendor	y	su	pureza	toda	hasta	que	ha	pasado	por	el	ritmo	y	se	ha
visto	ayuntada	a	otras	en	su	cadencia.	Es	como	el	trigo,	que	no	está



limpio	y	pronto	para	ir	a	la	muela	hasta	que	no	ha	sido	apurado
aventándolo	al	aire	de	la	era.

–Ahora	recuerdo–dijo	mi	amigo,	interpolando	un	intermedio	cómico–,
ahora	recuerdo	cierto	chascarrillo	yanqui,	y	es	que	dicen	que	cuando
Adán	estaba	poniendo	nombre	a	los	animales,	al	acercarse	el	caballo,
dijo	Eva	a	su	marido:	Esto	que	viene	aquí	se	parece	a	un	caballo;
llamémosle,	pues,	caballo.

–El	chascarro	no	carece	de	gracia–le	dije–,	pero	es	el	caso	que	cuando
Adán	puso	nombre	a	las	bestias	del	campo	y	a	las	aves	de	los	cielos,
aún	no	había	sido	creada	la	mujer,	según	el	Génesis.	De	donde	se	saca
que	el	hombre	necesitó	hablar	aun	estando	solo,	hablar	consigo,	es
decir,	cantar,	y	que	su	acto	de	poner	nombres	a	los	seres	fué	un	acto
de	pureza	lírica,	de	perfecto	desinterés.	Se	los	puso	para	extasiarse
con	ellos.	Sólo	que	una	vez	que	así	los	cantó	y	les	puso	nombres,
sintió	la	necesidad	de	un	semejante	a	quien	comunicárselos;	una	vez
que	de	la	grosura	de	su	entusiasmo	brotó	aquel	himno	de
nombramiento,	sintió	la	necesidad	de	un	auditorio,	de	un	público,	y
así,	agrega	el	texto,	que	Adán	no	halló	ayuda	que	estuviese	delante	de
él.	Y	a	seguida	de	esto	es	cuando	el	relato	bíblico	nos	cuenta	la
creación	de	la	primera	mujer,	hinchándola	de	una	costilla	del	primer
hombre,	y	como	si	éste	hubiese	sentido	más	vivamente	la	necesidad
de	una	compañera	a	raíz	de	haberse	adueñado	de	los	seres	mediante
los	nombres.	Sintió	el	hombre	la	necesidad	de	alguien	con	quien
hablar,	y	Dios	le	hizo	la	mujer.	Y	apenas	surge	la	mujer	ante	el
hombre,	luego	de	decir	éste	lo	de	«esto	es	ahora	hueso	de	mis	huesos
y	carne	de	mi	carne»,	lo	primero	que	hace	es	darle	nombre,	diciendo:
«Ésta	será	llamada	varona,	porque	del	varón	fué	tomada».	Y	este
nombre,	en	efecto,	no	ha	prevalecido,	sino	que	los	más	de	los	pueblos
cultos	tienen	para	la	mujer	nombre	de	otra	raíz	que	el	nombre	del
hombre,	y	como	si	fuesen	dos	especies.

–Excepto	el	inglés,	por	lo	menos–dijo	mi	amigo.

–Y	algún	otro–añadí	yo.

Y	recogiendo	las	Hojas	de	yerba,	de	Walt	Whitman,	dejamos	el
esplendor	de	la	ciudad	cuando	se	derretía	en	el	atardecer.

																										LAS	TIJERAS

Todas	las	noches,	de	nueve	a	once,	se	reunían	en	un	rinconcito	del
café	de	Occidente	dos	viejos	a	quienes	los	parroquianos	llamaban
«Las	tijeras».	Allí	mismo	se	habían	conocido,	y	lo	poco	que	sabían	uno
del	otro	era	esto:

Don	Francisco	era	soltero,	jubilado,	vivía	solo	con	una	criada	vieja	y
un	perrito	de	lanas	muy	goloso,	que	llevaba	al	café	para	regalarle	el
sobrante	de	los	terroncitos	de	azúcar.	Don	Pedro	era	viudo,	jubilado,
tenía	una	hija	casada,	de	quien	vivía	separado	a	causa	del	yerno.	No
sabían	más.	Los	dos	habían	sido	personas	ilustradas.

Iban	al	café	a	desahogar	su	bilis	en	monólogos	dialogados,
amodorrados	al	arrullo	de	conversaciones	necias	y	respirando	vaho
humano.

Don	Pedro	odiaba	al	perro	de	su	amigo.	Solía	llevarse	a	casa	la	sobra
de	su	azúcar	para	endulzar	el	vaso	de	agua	que	tomaba	al	levantarse
de	la	cama.	Había	entre	él	y	el	perrillo	una	lucha	callada	por	el	azúcar
que	dejaban	los	vecinos.	Cuando	don	Pedro	veía	al	perrillo



encaramarse	al	mármol	relamiéndose	el	hocico,	retiraba	temblando
sus	terroncitos	de	azúcar.	Alguna	vez,	mientras	hablaba,	pisaba	como
al	descuido	la	cola	del	perrito,	que	se	refugiaba	en	su	dueño.

El	amo	del	perro	odiaba	sin	conocerla	a	la	hija	de	don	Pedro.	Estaba
harto	de	oirle	hablar	de	ella	como	de	su	gloria	y	de	su	consuelo;	mi
hija	por	aquí,	mi	hija	por	allí,	¡siempre	su	hija!	Cuando	el	padre	se
quejaba	del	sinvergüenza	de	su	yerno,	el	amo	del	perro	le	decía:

–Convénzase,	don	Pedro.	La	culpa	es	de	la	hija;	si	quisiera	a	usted
como	a	padre,	todo	se	arreglaría…	¡Le	quiere	más	a	él!	¡Y	es	natural!
¡Su	mujer	de	usted	haría	lo	mismo!…

El	corazón	del	pobre	padre	se	encogía	de	angustia	al	oir	esto,	y	su	pie
buscaba	la	cola	del	perrito	de	aguas.

Un	día	el	perro	se	comió,	después	de	los	terroncitos	de	su	amo,	los	de
don	Pedro.	Al	día	siguiente	éste,	con	dignidad	majestuosa,	recogió,
después	de	sus	terrones,	los	del	perro.	Tras	esto	hablaron	largo	rato
de	la	falta	de	justicia	en	el	mundo.

Terribles	eran	las	conversaciones	de	los	viejos.	Era	un	placer	solitario
y	mutuo	en	las	pausas	del	propio	monólogo:	oía	cada	uno	los	trozos
del	otro	monólogo	sin	interesarse	en	el	dolor	petrificado	que	lo
producía;	lo	oía,	espectador	sereno,	como	a	eco	puro	que	no	se	sabe
de	dónde	sube.	Iban	a	oir	el	eco	de	su	alma	sin	llegar	al	alma	de	que
partía.

Cuando	entraba	el	último	empezaba	el	tijereteo	por	un	«¿qué	hay	de
nuevo?»,	para	concluir	con	un	«¡miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!».	Su
placer	era	meneallo,	emporcarlo	todo	para	abonar	el	mundo.

No	reproduciré	aquellos	monólogos	como	se	producían;	prefiero
exponer	su	melodía	pura.

–Sea	usted	honrado,	don	Francisco,	y	le	llamarán	tonto…

–¡Con	razón!

–¡Resignación!,	predican	los	que	se	resignan	a	vivir	bien.	¡Por
resignarme	me	aplastaron!…

–¡Y	a	mí	por	protestar!

–¡La	vida	es	dura,	don	Pedro!	Siempre	oculté	mis	necesidades	y	me
hubiera	dejado	morir	de	hambre	en	postura	noble,	como	un	gladiador
que	lucha	por	los	garbanzos…	¡Oh!,	hay	que	saber	lucir	un	remiendo
cosido	con	arte…	Yo	no	he	sabido	lloriquear	a	tiempo.	Siempre
soltero,	jamás	hubiera	cumplido	deseos	santos,	porque	me	quitaban	el
pan	padres	de	hijos	que	tenían	las	lágrimas	en	el	bolsillo.	Yo	me	las
tragaba…

–Yo	he	sido	casado,	los	solteros	eran	una	sola	boca,	corrían	sin	carga,
se	contentaban	con	menos…	Nada	pude	contra	ellos…

–Pude	ser	bandido	y	no	lo	quise.

–Yo	quise	serlo	y	no	lo	pude	conseguir,	se	me	resistía…

–Dicen	ahora	que	en	la	lucha	por	la	vida	vence	el	más	apto.	¡Vaya	una
lucha!	¿El	más	apto?	¡Mentira,	don	Pedro!



–¡Verdad,	don	Francisco!	Vence	el	más	inepto	porque	es	el	más	apto.
Todos	luchan	a	quien	más	se	rebaja,	a	quien	más	autómata,	a	quien
más	y	mejor	llora,	a	quien	más	y	mejor	adula.	¿Tener	carácter?…	¡Oh!
¿Quién	es	éste	que	quiere	salir	del	coro	y	aspira	a	partiquino?	Hay
que	luchar	por	la	justicia,	que	no	baja,	como	el	rocío,	del	cielo;	el	que
no	llora,	no	mama.	Apenas	quedan	más	que	dos	oficios	útiles,	ladrón	y
mendigo,	o	la	amenaza	o	las	lágrimas.	Hay	que	pedir	desde	arriba	o
desde	abajo.

–¡Ah,	don	Francisco!	El	que	para	menos	sirve,	es	el	que	mejor	sirve.

–Aunque	lo	digan,	yo	no	soy	pesimista.	No	tiene	la	culpa	el	mundo	si
hemos	nacido	dislocados	en	él.

–No	hay	justicia,	don	Francisco;	que	aunque	a	las	veces	se	haga	lo
justo,	es	a	pesar	de	serlo.

–¡Mire	usted,	don	Pedro,	cómo	le	paga	su	hija!

El	pobre	padre	buscaba	la	cola	del	perrito	de	aguas,	mientras	decía:

–¡La	caridad!	¡Otra	como	la	justicia!	¡A	cuántas	almas	fuertes	mata	la
lucha	por	la	caridad!…	«Ah,	éste	sabe	trabajar,	no	necesita»,	y	todos
pasan	sin	darle	ni	trabajo	ni	pan.

–¡La	caridad,	don	Pedro!	¡Los	pobres	necesitaban	el	pan,	me	dieron
palabras	de	consuelo…,	les	cuestan	tan	poco…,	las	tienen	para	su	uso!
¡Los	ricos	me	echaron	mendrugos…,	les	cuesta	tan	poco…,	los	habrían
echado	a	los	perros!	Nadie	me	ha	dado	pan	con	piedad;	sobre	el	pan
del	cuerpo,	miel	del	alma.	He	vivido	del	Estado:	esa	cosa	anónima	a	la
que	nada	agradezco.

–¡Ah,	don	Francisco!	Pegan	y	razonan	la	paliza.	No	me	duele	el
pisotón,	sino	el	«usted	perdone».	La	paliza	basta,	la	razón	sobra…	Me
decían:	«Te	conviene,	es	por	tu	bien,	lo	mereces»;	mil	sandeces	más:
echar	en	la	herida	plomo	derretido.

–Tiene	usted	razón.	Nadie	me	ha	hecho	más	daño	que	los	que	decían
hacérmelo	por	mi	bien.	Yo	nací	hermoso,	como	un	gran	diamante	en
bruto,	me	cogieron	los	lapidarios;	a	picazo	y	regla	me	pulieron	las
facetas;	quedé	brillante,	¡hermoso	para	un	collar!…	No	quise
ensartarme	con	los	otros,	ni	engarzarme	en	oro;	rodé	por	el	arroyo;
libre,	el	roce	me	gastó,	he	perdido	el	brillo	y	los	reflejos,	y	hoy,	opaco,
achicado,	apenas	sirvo	para	rayar	cristales.

–Corrí	yo,	tropezando	en	todas	las	esquinas	para	llegar	al	banquete.
«No	te	apresures,	me	decían	al	fin	de	cada	jornada:	aún	tienes	tiempo
y	no	te	faltará	en	la	mesa,	si	no	es	un	sitio,	otro».	Cuando	llegué	era
tarde;	el	cansancio	y	el	ayuno	habían	matado	mi	apetito,	el	resorte	de
mi	vida;	llegué	a	la	ilusión	desilusionado,	harto	en	ayunas…	¡Se	me
había	indigestado	la	esperanza!

Un	día	unos	estudiantes	hicieron	una	judiada	al	pobre	perrito.	Su	amo
se	incomodó,	los	chicos	se	le	insolentaron	y	se	armó	cuestión.	En	lo
más	crudo	de	ésta,	una	ola	de	pendencia	ahogó	al	padre	que	oía	todo
callado,	se	levantó,	gruñó	un	saludo	y	se	fué,	dejando	al	amo	del	perro
que	se	las	arreglara.	Pero	al	siguiente	día	volvió	como	siempre.

–Yo	he	sido	siempre	progresista–decía	el	amo	del	perro–;	hoy	no	soy
nada.

–¡Yo	siempre	moderado!…



–Pero	progresista	suelto,	desencasillado,	fuera	de	comité…	¡Eso	me	ha
perdido!

–¡Eso	nos	ha	perdido	a	los	dos!

–¿Qué	escarabajo	es	éste,	don	Pedro,	que	no	tiene	mote	en	los	cuadros
de	la	entomología	política	y	social?

–Y	mire	usted,	don	Francisco,	mire	cómo	viven	Trigonidium
cicindeloides,	Anaplotermes	pacificus,	Termes	lucifugus,	Palingenia
longicauda	y	tantos	más	de	la	especie	tal,	género	cual,	familia	tal	del
orden	de	los	insectos.

–Las	ideas,	don	Pedro,	no	son	mas	que	lastre…	La	única	verdad	es	la
verdad	viva,	el	hombre	que	las	lleva…	Cuando	quiere	subir	las
arroja…

–El	hombre,	don	Francisco,	es	una	verdad	triste.	Los	buenos	creen	y
esperan	chupándose	el	dedo;	los	pillos	se	ayudan…,	y	al	cabo,	todos
concluyen	lo	mismo.	Yo	creo	en	un	Limbo	para	los	buenos	y	en	un
Infierno	para	los	malos.

–¡Feliz	usted,	don	Pedro!	¡Feliz	usted	que	tiene	el	consuelo	de	creer	en
el	Infierno!

–Mi	mayor	placer	después	de	estos	parrafitos	es	dormir	como	un	lirón.
Me	gustaría	acostarme	para	siempre	con	la	esperanza	de	encontrar	a
la	cabecera	de	mi	cama	mi	vasito	de	agua	azucarada	un	día	que	nunca
llegue…	¡Dormir	para	siempre	arrullado	por	la	esperanza	dulce!

–¡Mi	único	consuelo,	don	Pedro,	es	el	pensamiento	puro,	y	aun	éste,
en	cuanto	vive	se	ensucia!…

Así,	aunque	en	otra	forma,	discurrían	aquellos	viejos	que,	arrecidos	de
frío,	miraban	con	desdén	la	vida	desde	la	cumbre	helada	de	su
soledad.	Amaban	la	vida	y	gozaban	en	maldecir	del	mundo,
sintiéndose	ellos,	los	vencidos,	vencedores	de	él,	el	vencedor.	Lo
encontraban	todo	muy	malo	porque	se	creían	buenos	y	gozaban	en
creerlo.	Era	la	suya	una	postura	como	otra	cualquiera.	Creían	que	el
sol	es	farsa,	pero	que	calienta,	y	en	él	se	calentaban.

Salían	juntos	y	bien	abrigados,	y	al	separarse	continuaba	cada	uno	por
su	camino	el	monólogo	eterno.	Todas	las	noches	murmuraban	al
separarse:	¡Miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!

Un	día	faltó	don	Pedro	al	café,	y	siguió	faltando	con	gran	placer	del
perrito	de	aguas.	Cuando	el	amo	de	éste	supo	que	el	padre	había
muerto,	murmuró:	«Pobre	señor.	¡Algún	disgusto	que	le	ha	dado	su
hija!	¿Si	encontrará	algún	día	el	vaso	de	agua	azucarada	a	la	cabecera
de	la	cama?».	Y	siguió	su	monólogo.	El	eco	de	su	alma	se	había
apagado,	¿quién	era?	¿De	dónde	venía?	¿Cómo	vivía?	Ni	lo	supo	ni
intentó	saberlo;	quedó	solo	y	no	conoció	su	soledad.

Sigue	yendo	al	rinconcito	del	café	del	Occidente.	Los	parroquianos	le
oyen	hablar	solo	y	le	ven	gesticular.	Mientras	da	un	terroncito	de
azúcar	al	perro	que	agita	de	gusto	su	colita	rematada	en	un	pompón,
murmura:	«¡Miseria	pura,	don	Pedro,	todo	es	farsa!».	Y	los
parroquianos	dicen:	«¡Pobre	señor!	Desde	que	perdió	la	otra	tijera,
esa	cabeza	no	anda	bien.	¡Cuánto	le	afectó!	¡Se	comprende…,	a	su
edad!».



El	amo	del	perro	sale	sin	acordarse	del	padre	de	la	hija,	y	sólo	sigue
tijereteando:	¡Miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!

																							Y	VA	DE	CUENTO...

A	Miguel,	el	héroe	de	mi	cuento,	habíanle	pedido	uno.	¿Héroe?
¡Héroe,	sí!	Y	¿por	qué?–preguntará	el	lector–.	Pues,	primero,	porque
casi	todos	los	protagonistas	de	los	cuentos	y	de	los	poemas	deben	ser
héroes,	y	ello	por	definición.	¿Por	definición?	¡Sí!	Y	si	no,	veámoslo.

P.–¿Qué	es	un	héroe?

R.–Uno	que	da	ocasión	a	que	se	pueda	escribir	sobre	él	un	poema
épico,	un	epinicio,	un	epitafio,	un	cuento,	un	epigrama,	o	siquiera	una
gacetilla	o	una	mera	frase.

Aquiles	es	héroe	porque	le	hizo	tal	Homero,	o	quien	fuese,	al
componer	la	Ilíada.	Somos,	pues,	los	escritores–¡oh,	noble
sacerdocio!–los	que	para	nuestro	uso	y	satisfacción	hacemos	los
héroes,	y	no	habría	heroísmo	si	no	hubiese	literatura.	Eso	de	los
héroes	ignorados	es	una	mandanga	para	consuelo	de	simples.	¡Ser
héroe	es	ser	cantado!

Y,	además,	era	héroe	el	Miguel	de	mi	cuento	porque	le	habían	pedido
uno.	Aquél	a	quien	se	le	pida	un	cuento	es,	por	el	hecho	mismo	de
pedírselo,	un	héroe,	y	el	que	se	lo	pide	es	otro	héroe.	Héroes	los	dos.
Era,	pues,	héroe	mi	Miguel,	a	quien	le	pidió	Emilio	un	cuento,	y	era
héroe	mi	Emilio,	que	pidió	el	cuento	a	Miguel.	Y	así	va	avanzando	este
que	escribo.	Es	decir,

														burla	burlando,	van	los	dos	delante.

Y	mi	héroe,	delante	de	las	blancas	o	agarbanzadas	cuartillas,	fijos	en
ellas	los	ojos,	la	cabeza	entre	las	palmas	de	las	manos	y	de	codos
sobre	la	mesilla	de	trabajo–y	con	esta	descripción,	me	parece	que	el
lector	estará	viéndole	mucho	mejor	que	si	viniese	ilustrado	esto–,	se
decía:	«Y	bien,	¿sobre	qué	escribo	ahora	yo	el	cuento	que	se	me	pide?
¡Ahí	es	nada,	escribir	un	cuento	quien,	como	yo,	no	es	cuentista	de
profesión!	Porque	hay	el	novelista	que	escribe	novelas,	una,	dos,	tres
o	más	al	año,	y	el	hombre	que	las	escribe,	cuando	ellas	le	vienen	de
suyo.	¡Y	yo	no	soy	un	cuentista!…

Y	no,	el	Miguel	de	mi	cuento	no	era	un	cuentista.	Cuando	por	acaso
los	hacía,	sacábalos,	o	de	algo	que	visto	u	oído	habíale	herido	la
imaginación,	o	de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.	Y	esto	de	sacar
cuentos	de	lo	hondo	de	las	entrañas,	esto	de	convertir	en	literatura	las
más	íntimas	tormentas	del	espíritu,	los	más	espirituales	dolores	de	la
mente,	¡oh,	en	cuanto	a	esto!…	En	cuanto	a	esto,	han	dicho	tanto	ya
los	poetas	líricos	de	todos	los	tiempos	y	países,	que	nos	queda	ya	muy
poco	por	decir.

Y	luego	los	cuentos	de	mi	héroe	tenían	para	el	común	de	los	lectores
de	cuentos–los	cuales	forman	una	clase	especial	dentro	de	la	general
de	los	lectores–un	gravísimo	inconveniente,	cual	es	el	de	que	en	ellos
no	había	argumento,	lo	que	se	llama	argumento.	Daba	mucha	más
importancia	a	las	perlas	que	no	al	hilo	en	que	van	ensartadas,	y	para
el	lector	de	cuentos	lo	importante	es	la	hilación,	así,	con	hache,	de
hilo,	y	no	ilación,	sin	ella,	como	nos	empeñamos	en	escribir	los	más	o
menos	latinistas	que	hemos	dado	en	la	flor	de	pensar	y	enseñar	que
ese	vocablo	deriva	de	infero,	fers,	intuli,	illatum.	(No	olviden	ustedes
que	soy	catedrático,	y	de	yo	serlo	comen	mis	hijos,	aunque	alguna	vez
merienden	de	un	cuento	perdido).



														Y	estoy	a	la	mitad	de	otro	cuarteto.

Para	el	héroe	de	mi	cuento,	el	cuento	no	es	sino	un	pretexto	para
observaciones	más	o	menos	ingeniosas,	rasgos	de	fantasía,	paradojas,
etc.,	etc.	Y	esto,	francamente,	es	rebajar	la	dignidad	del	cuento,	que
tiene	un	valor	sustantivo–creo	que	se	dice	así–en	sí	y	por	sí	mismo.
Miguel	no	creía	que	lo	importante	era	el	interés	de	la	narración	y	que
el	lector	se	fuese	diciendo	para	sí	mismo	en	cada	momento	de	ella:	¿y
ahora	qué	vendrá?;	o	bien:	¿y	cómo	acabará	esto?	Sabía,	además,	que
hay	quien	empieza	una	de	esas	novelas	enormemente	interesantes,	va
a	ver	en	las	últimas	páginas	el	desenlace	y	ya	no	lee	más.

Por	lo	cual	creía	que	una	buena	novela	no	debe	tener	desenlace,	como
no	lo	tiene,	de	ordinario,	la	vida.	O	debe	tener	dos	o	más,	expuestos	a
dos	o	más	columnas,	y	que	el	lector	escoja	entre	ellos	el	que	más	le
agrade.	Lo	que	es	soberanamente	arbitrario.	Y	mi	este	Miguel	era	de
lo	más	arbitrario	que	darse	puede.

En	un	buen	cuento	lo	más	importante	son	las	situaciones	y	las
transiciones.	Sobre	todo	estas	últimas.	¡Las	transiciones,	oh!	Y
respecto	a	aquéllas	es	lo	que	decía	el	famoso	melodramaturgo
D’Ennery:	«En	un	drama	(y	quien	dice	drama	dice	cuento)	lo
importante	son	las	situaciones;	componga	usted	una	situación	patética
y	emocionante,	e	importa	poco	lo	que	en	ella	digan	los	personajes,
porque	el	público	cuando	llora	no	oye».	¡Qué	profunda	observación
ésta	de	que	el	público	cuando	llora	no	oye!	Uno	que	había	sido
apuntador	del	gran	actor	Antonio	Vico	me	decía	que	representando
éste	una	vez	La	muerte	civil,	cuando	entre	dos	sillas	hacía	que	se
moría,	y	las	señoras	le	miraban	con	los	gemelos	para	taparse	con	ellos
las	lágrimas,	y	los	caballeros	hacían	que	se	sonaban	para
enjugárselas,	el	gran	Vico,	entre	hipíos	estertóricos	y	en	frases
entrecortadas	de	agonía,	estaba	dando	a	él,	al	apuntador,	unos
encargos	para	contaduría.	¡Lo	que	tiene	el	saber	hacer	llorar!

Sí;	el	que	en	un	cuento,	como	en	un	drama,	sabe	hacer	llorar	o	reir,
puede	en	él	decir	lo	que	se	le	antoje.	El	público,	cuando	llora	o	cuando
se	ríe,	no	se	entera.	Y	el	héroe	de	mi	cuento	tenía	la	perniciosa	y
petulante	manía	de	que	el	público–¡su	público,	claro	está!–se	enterase
de	lo	que	él	escribía.	¡Habráse	visto	pretensión	semejante!

Permítame	el	lector	que	interrumpa	un	momento	el	hilo	de	la
narración	de	mi	cuento,	faltando	al	precepto	literario	de	la
impersonalidad	del	cuentista	(véase	la	Correspondance,	de	Flaubert,
en	cualquiera	de	sus	cinco	volúmenes	Oeuvres	completes,	París,	Louis
Conard,	libraire-éditeur,	MDCCCCX),	para	protestar	de	esa	pretensión
rídicula	del	héroe	de	mi	cuento,	de	que	su	público	se	enterase	de	lo
que	él	escribía.	¿Es	que	no	sabía	que	las	más	de	las	personas	leen
para	no	enterarse?	¡Harto	tiene	cada	uno	con	sus	propias	penas	y	sus
propios	pesares	y	cavilaciones	para	que	vengan	metiéndole	otros!
Cuando	yo,	a	la	mañana,	a	la	hora	del	chocolate,	tomo	el	periódico	del
día,	es	para	distraerme,	para	pasar	el	rato.	Y	sabido	es	el	aforismo	de
aquel	sabio	granadino:	«La	cuestión	es	pasar	el	rato»;	a	lo	que	otro
sabio,	bilbaíno	éste	y	que	soy	yo,	añadió:	«Pero	sin	adquirir
compromisos	serios».	Y	no	hay	modo	menos	comprometedor	de	pasar
el	rato	que	leer	el	periódico.	Y	si	cojo	una	novela	o	un	cuento	no	es
para	que	de	reflejo	suscite	mis	hondas	preocupaciones	y	mis	penas,
sino	para	que	me	distraiga	de	ellas.	Y	por	eso	no	me	entero	de	lo	que
leo,	y	hasta	leo	para	no	enterarme…



Pero	el	héroe	de	mi	cuento	era	un	petulante	que	quería	escribir	para
que	se	enterasen,	y	es	natural,	así	no	puede	ser,	no	le	resultaba
cuanto	escribía	sino	paradojas.

¿Que	qué	es	esto	de	una	paradoja?	Ah,	yo	no	lo	sé,	pero	tampoco	lo
saben	los	que	hablan	de	ellas	con	cierto	desdén,	más	o	menos	fingido;
pero	nos	entendemos,	y	basta.	Y	precisamente	el	chiste	de	la
paradoja,	como	el	del	humorismo,	estriba	en	que	apenas	hay	quien
hable	de	ellos	y	sepa	lo	que	son.	La	cuestión	es	pasar	el	rato,	sí,	pero
sin	adquirir	compromisos	serios;	y	¿qué	serio	compromiso	se	adquiere
tildando	a	algo	de	paradoja,	sin	saber	lo	que	ella	sea,	o	tachándolo	de
humorístico?

Yo,	que	como	el	héroe	de	mi	cuento,	soy	también	héroe	y	catedrático
de	griego,	sé	lo	que	etimológicamente	quiere	decir	eso	de	paradoja:
de	la	preposición	pará,	que	indica	lateralidad,	lo	que	va	de	lado	o	se
desvía,	y	doxa	opinión;	y	sé	que	entre	paradoja	y	herejía	apenas	hay
diferencia;	pero…

Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	cuento?	Volvamos,	pues,	a	él.

Dejamos	a	nuestro	héroe–empezando	siéndolo	mío	y	ya	es	tuyo,	lector
amigo,	y	mío,	esto	es,	nuestro–de	codos	sobre	la	mesa,	con	los	ojos
fijos	en	las	blancas	cuartillas,	etc.–,	véase	la	precedente	descripción–,
y	diciéndose;	«Y	bien,	¿sobre	qué	escribo	yo	ahora?…».

Esto	de	ponerse	a	escribir,	no	precisamente	porque	se	haya
encontrado	asunto,	sino	para	encontrarlo,	es	una	de	las	necesidades
más	terribles	a	que	se	ven	expuestos	los	escritores	fabricantes	de
héroes,	y	héroes,	por	lo	tanto,	ellos	mismos.	Porque	¿cuál,	sino	el	de
hacer	héroes,	el	de	cantarlos,	es	el	supremo	heroísmo?	Como	no	sea
que	el	héroe	haga	a	su	hacedor,	opinión	que	mantengo	muy	brillante	y
profundamente	en	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	según	Miguel	de
Cervantes	Saavedra,	explicada	y	comentada;	Madrid,	librería	de
Fernando	Fe,	1905[1]–y	sirva	esto,	de	paso,	como	anuncio–,	obra	en
que	sostengo	que	fué	Don	Quijote	el	que	hizo	a	Cervantes,	y	no	éste	a
aquél.	¿Y	a	mí	quién	me	ha	hecho,	pues?	En	este	caso,	no	cabe	duda
que	el	héroe	de	mi	cuento.	Sí,	yo	no	soy	sino	una	fantasía	del	héroe	de
mi	cuento.

¿Seguimos?	Por	mí,	lector	amigo,	hasta	que	usted	quiera;	pero	me
temo	que	esto	se	convierta	en	el	cuento	de	nunca	acabar.	Y	así	es	el
de	la	vida…	Aunque,	¡no!,	¡no!,	el	de	la	vida	se	acaba.

Aquí	sería	buena	ocasión,	con	este	pretexto,	de	disertar	sobre	la
brevedad	de	esta	vida	perecedera	y	la	vanidad	de	sus	dichas,	lo	cual
daría	a	este	cuento	un	cierto	carácter	moralizador	que	lo	elevara
sobre	el	nivel	de	esos	otros	cuentos	vulgares	que	sólo	tiran	a	divertir.
Porque	el	Arte	debe	ser	edificante.	Voy,	por	lo	tanto,	a	acabar	con	una

Moraleja.–Todo	se	acaba	en	este	mundo	miserable:	hasta	los	cuentos	y
la	paciencia	de	los	lectores.	No	sé,	pues,	abusar.

																													NOTAS:

[1]	Para	mi	conciencia	de	bibliógrafo	debo	decir	que	antes	de	1905
pone:	Carrera	de	San	Jerónimo,	2;	pero	desde	entonces	el	señor	Fe	se
ha	trasladado	a	la	Puerta	del	Sol,	15.	y	ahora	añado	que	esa	edición	se
ha	agotado	y	que	prepara	otra	la	Biblioteca	Renacimiento.


